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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 149 


La muerte talk show 
por Eduardo J. Carletti 


En estos días, en una de las listas en las que 
participo, se ha hablado mucho del bloqueo 
reativo. A mí me agarra a veces con este 
Editorial, pero igual tengo que ponerme a 
escribir sea como sea. Hoy es así, más o menos. 
eremos entonces qué sale. Con Internet delante 
de mí, con una conexión de 24 horas a la belleza 
y al horror del mundo, temas no me deberían 
altar. 


Es un día especial, encima. El Papa está muy mal, y los medios se ven 
omo esos vampiros de emociones de las novelas, echándose encima de 
ada rictus del pobre hombre y atrás de cualquier rumor mascullado en 

pasillos y trastiendas. Una gotita de información, por el amor de Dios, que 

indique para dónde avanza la cosa. Es obvio que con 84 años, mal de 

Parkinson antiguo y duradero, infecciones, debilidad, no hay que ser un 
idente con ventana al futuro para imaginar para dónde avanza la salud del 

Papa. Creo que todos los periodistas sueñan con ser los primeros en decir 
que el Papa ha muerto. Terrible y triste trabajo. 


Hoy también murió la mujer que llevaba quince años en estado vegetativo, 
luego de unos diez días sin recibir alimento ni agua. En Estados Unidos 
están conmocionados. Los medios en este caso se pelean por conseguir más 
de las patéticas imágenes que han distribuido los padres de esta pobre 
entidad viva, no sé si como defensa O para atacar a alguien. No se ofendan 
por cómo hablo. Creo que habría que llamarla así, si es que su cerebro ya 
ha muerto hace tiempo... espero que nadie se enoje conmigo por querer 
hablar con precisión y más o menos científicamente. 

En ambos casos, mi deseo es que tengan paz. No les deseo —ni deseé— la 


muerte, sino que puedan descansar en paz. No me gustaría estar postrado 
en una Cama, con la boca abierta simplemente porque no la puedo 


ontrolar, haciendo de atracción principal de decenas de cadenas de 
oticias que facturarán millones de billetes por las imágenes. 


ntre todo esto, está el dolor. Hay mucha gente que sufre y llora por estos 
ramas, en cámara y en casa. Hoy mismo el gobierno de esos mismos 
EUU anunció que acepta la culpa de haberse equivocado en las razones 
ue lo llevaron a la guerra contra Irak. Allí hubo decenas de miles, creo 
ue más de cien mil, que fueron llevados abruptamente a la “paz” final de 
a muerte, al silencio eterno y a la nada. Digo “nada” porque por el efecto 
ue producen en la gente que se conecta en los medios, como a sondas 

sanguíneas, a beber sensaciones, comparado con esta muerte y enfermedad 
e hoy, ellos parecen ser nada. 


¿Y los 300.000 del Sudeste Asiático? Meros números en la mente de la 
gente. 


s que hay que ser norteamericano para que una nación entera se mueva 
trás de tus derechos. 


obre mundo. 


Sí, es un Editorial horrible. No me lo digan. 


Eduardo J. Carletti, 1 de abril de 2005 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxonitas 


abril de 2005 


Editorial del 148 

Eduardo: 

Me parece que la mejor meta que se puede alcanzar es llegar al siguiente 
número 

Buenísimo si AXXÓN llega a: 

- al n* 150, 200, 250, 15.004, 999.000, 20 mill, infinito 

- gana el Hugo, el Pulitzer, la mención de la Sade, el reconocimiento de 
vaya uno a saber quien 

- ¿AXXÓN en papel? o ¿AXXÓN en los celulares? o ¿en la tele (L a V de 
0a 24) 

Lo importante es que esté. 

(En el podio junto con MA Y ND está hace rato, pegale una releida a los 
Correos) 

Muchos saludos 

Déby, (una “listera”) 


Buena idea lo de 24 hs por la TV. Podemos hacer concursos 
de preguntas y respuestas, una piscina de barro con chicas 
que se pelean, un equipo de cronistas de mente rápida que les 
hacen preguntas a los políticos y se burlan de ellos, un grupo 
de baile de chicas poco vestidas que hagan coreografías con 
el tema de Vangelis de la película Blade Runner, encerramos a 
doce lectores de CF en una casa y les ponemos cámaras para 
escuchar qué comentan de los libros... ... Nooo0o0o0, noooo me 
peguen, era un chiste, ¡basta!, ¡me duele! 


Eduardo J. Carletti 
Hasta ahora no había leído la editorial de la edición N* 148 de Axxón. 


Por mi parte no conozco la publicación “Nueva Dimensión” a la que hace 
alusión Eduardo, pero está claro que una meta de la revista fue cumplida y 


que debiera ser reconocida por nosotros, lectores cuasianónimos que 
disfrutamos de cada byte aparecido mes a mes, día a día. 


Tiempo atrás le comenté a Eduardo de mis aprehensiones acerca de la 
continuidad de la revista y de cómo mantengo un respaldo de Axxón en 
caso de deserción obligada de los mantenedores. En el transcurso del 
último año y viendo la presencia de ánimo con la que se han enfrentado 
los problemas, debo reconocer que mis temores eran del todo infundados y 
que si aún mantengo el respaldo de Axxón es nada más que por alivianar 
el trabajo de subir de nuevo el sitio en caso de una nueva caída. 


Vaya a los responsables (Eduardo, Sergio, Garrafex y a toda la pandilla) la 
felicitación de este lector cuasianónimo por su invaluable labor, y sobre 
todo mi profunda admiración por permanecer inalterables al pie del cañón 
pese a que tal labor no tenga compensación económica inmediata. Y tal 
vez sea más valioso así, pues sería más fácil decir “he ganado tantos 
morlacos” y la cosa termina ahí, pero en este caso lo ganado es que los 
hijos y nietos de los responsables comentarán con orgullo como sus 
ascendientes contribuyeron tan evidentemente a la difusión la Ciencia 
Ficción, la ciencia y la ficción a secas a través de una palabra con faltas de 
ortografía: “Axxón”. Eso no tiene precio. 


Un abrazo transandino, 
Juan Pablo Gil R. 


PD: Lamento que el bar de reuniones habituales de los parroquianos de 
Axxón me quede a tantos kilómetros y pesos de distancia, pero quizá 
algún día... 


Ahora estamos todos cerca. No hay kilómetros que separen a 
los que les gustan las mismas cosas. Ojalá poco a poco, en 
esta castigada latinoamérica, todo el que quiera pueda 
acceder a Internet. Ésa sí puede ser una gran revolución... 


Eduardo J. Carletti 
Para saber lo que es la soledad hay que entrar en una bandeja de correo 
que diga tenés O mensajes. 


Por eso y por el implícito pedido en el correo de lectores, es que tomo el 
teclado y digo: 

estoy feliz de haber descubierto Axxón, la CF resistente; después de 15 
años de no leer, encontrar alguien que se mantuvo es alentador. 

Como soy nueva en esto de leer de una pantalla tengo los 147 números 
para descubrir —¿no me envidian un poco?—. Así que voy a estar tan 
ocupada que no tendré tiempo de inscribirme en el grupo. 

En cuanto al humor cósmico recuerdo “¿como servir al hombre?” (¿era de 
Sturgeon?) y muchos cuentos de Fredick Brown. Supongo que los 
copyrights no permiten el acceso. 

Descubrir nuevos autores me hace bien y el cuento de Altamirano me 
encantó. 

(Nota mental: 

No debo abrir juicio sobre la Cf sex-plop) 

Retomando antiguas muletillas arqueológicas: 

¡Gracias por ser como sos! —otra— Gracias por existir 

Saludos desde Morón 

Cristina Padin 


De nada, vecina.Y trataremos de seguir así para vos y otros 
que todavía tienen muchos, muchos números para leer. Así 
JAMÁS nos alcanzan el ritmo y NUNCA, NUNCA, se van a 
buscar entretenimiento en otros lares. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. No 
me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos 
aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de los 
“Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. No sea 
que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Piratas estelares 


Lola Robles 


Desde hacía algún tiempo, mis colegas y yo —navegábamos en la Argos— 
teníamos puesto el ojo en la Transgaláctica, la mayor nave de pasajeros de 
entonces, exclusiva para los millonarios, que solía viajar hacia alguno de 
esos planetas paradisíacos con playas vírgenes de arenas color rosa y mares 
amatista, mundos cuyo nombre ni me interesa recordar. Pero sus medidas de 
seguridad eran extremas: el radar podía detectar hasta una lata de cerveza 
que volase perdida cerca de su ruta. La única solución era introducir un 
hombre, un troyano. ¿Adivináis quien se ofreció voluntario para la misión? 

Cuando la nave hizo escala en Eridiani 5 yo estaba allí, candidato a 
formar parte del personal de servicio como camarero. Me gustaría que me 
hubierais visto: iba empacado como un lord, zapatos relucientes, traje 
oscuro, camisa inmaculada, guantes largos de seda para ocultar mis brazos, 
el pelo abrillantado y recogido en coleta. Me aceptaron, siempre necesitan 
gente guapa para el servicio. Un día después estaba a bordo de la 
Transgaláctica. 


lau, aquello no se parecía a nada de lo que yo 

hubiera visto. Ciento veinte metros de eslora, 80.000 toneladas en reposo, 
tres reactores principales, gravedad estable garantizada, cinco niveles, una 
cubierta superior de paseo con bóveda de cristal para tumbarse a ver la 
galaxia, además de cuatro piscinas, solarios artificiales incluidos. 
Capacidad para quinientos pasajeros, más cincuenta personas de tripulación 
y cien de servicio. El máximo confort: camarotes individuales, dobles y dos 
decenas de suites. Cines, bares, casino, salas con máquinas de sueños, todo 
tipo de tiendas, restaurantes, una gigantesca sala de baile con orquesta 
humana. Ni tiempo me dio a recorrerlo todo. 


Yo les parecía muy guapo, así que me destinaron al servicio de 
suites. Me trastorné viendo tanto lujo. Caminaba como un sonámbulo por 
los pasillos enmaderados; mis zapatos crujían sobre el brillo. Cada suite 
medía no menos de cien metros cuadrados, paredes de cristal que podían 
colorearse separando las estancias: el salón con chimenea, divanes de cuero 


auténtico, alfombras hechas a mano, telepantalla gigante en conexión 
directa con los satélites galaxis principales, más de cien cadenas de 
televisión captables. Una cápsula holovideo conectada en todo momento. 
Dormitorios tipo reconstrucción con muebles antiguos y sedas por todas 
partes, o tipo modern, en colores fríos, paredes de luz y camas dinámicas. 
En los baños, espejos y jakuzzis y suelos de cerámica caliente, y grifos de 
oro, apliques de oro, albornoces de hilo de oro, oro repetido aquí y en todas 
partes hasta provocar náuseas. 


Actúe con velocidad y precisión. A la semana me había introducido 
desde mi portátil en el sistema de comunicaciones y probé a enviar un 
mensajito a Argos. A los diez días descubrí que el capitán, un tipo 
sospechosamente joven para guiar una nave como esa, que paseaba su 
uniforme de gala con cualquier excusa, había llegado hasta ese puesto 
gracias a un padre comandante de las fuerzas fronterizas y además se 
follaba a la esposa de uno de los técnicos de seguridad, dama en cuestión 
que merecía el adulterio, no lo negaré; alta, perfectamente esbelta, vestida 
siempre de poliamida barnizada en negro brillante o con cuero auténtico, 
botas de flexivinilo, el pelo oscuro, liso y corto; nunca le vi los ojos, 
ocultos tras gafas antifaz. Observé su estilo en las cenas y postcenas, y la 
espié desnuda con el capitán, en el camarote de éste. Decidí delatarla al 
esposo: le fui explicando lo que ella le hacía al otro, no ahorré detalle ni 
susurro ni jadeo alguno hasta irritarle verdaderamente. Le aconsejé 
venganza y ofrecí mi complicidad. Aunque estaba furioso y quería 
vengarse cuanto antes, logré que se controlase y aceptara ayudarme; 
ideamos un modo para que la nave se volviese accesible justo dos jornadas 
después, en el ecuador de nuestro viaje, durante la fiesta para celebrarlo. 


Después de la cena, la sala de baile se inundó de luz. Luz helada, 
opalina, contra los espejos de las paredes enmarcados en cromo, contra las 
lámparas de cuarzo, el suelo de ónix pulido y las columnas hexagonales. Se 
exigía etiqueta rigurosa, antigua o modern. Así que se paseaban, rozándose 
los uniformes de gala. Con la confianza absoluta de que la nave era 
inexpugnable, casi todo el personal de seguridad, exceptuando los servicios 
mínimos, estaba allí, entregado a la fiesta sin cuidado alguno. Había 
hombres con smokings, fracs, levitas, casacas y hasta capas de piel; y las 
mujeres, vestidas hasta los pies con atuendos de no sé qué época terrestre: 
faldas de vuelo o fantasía, polisones —alguien los llamó así—, mucha 
seda, brillos fatuos y escotes por doquier. En cuanto a los modern, ellas 


usaban túnicas de metal, finísimas mallas color azufre o rojo cinabrio o gris 
plata vieja, con faldas de láminas —.musicales, si la dama era más que 
riquísima— que descubrían las piernas cuando su portadora caminaba, y 
con hombreras, brazales, cubrenucas agudos, cráneos rapados con tatuajes 
o dibujos en el cabello o peinados stifis: mechones larguísimos, en todos 
los colores, cuanto más reflectantes mejor, moldeados y endurecidos en 
arabescos, crestas, caos, serpientes o figuras geométricas. Botas con seis 
centímetros de suela y de cuero o de plástico charol o piel de lobo o foca 
plateada o de cualquier otra especie animal más admirada si más extraña O 
extinguida. 

Los varones, en comparación, no eran dignos de ser observados: 
semidesnudos o con clámides traslúcidos o con petos de metal 
deslumbrante y labrado; el pelo, trenzas hasta los hombros, barba de 
colores y lentillas de color algunos. 


Yo les servía alcohol y más alcohol: champán clasic, champán rojo, 
champán violeta, vino añejo terrestre, vino negro de Rigel y blanco de 
ámbar de Alfader 2, licor de gosui y de maste y de gorzak; agua de vida y 
absenta. Bebían felices tras la cena donde les habíamos dado a probar los 
platos más exquisitos y selectos: sopa de sakomi y de fhelakti, ensalada de 
dulse y jaimokó, setas orsaka con carne de venado en salsa de jengibre; foie 
frío sobre pan caliente de sésamo; tempura y sushi; arroz azul con 
mejillones al vapor; tortas de hojaldre con crema de dátiles frescos y yogur, 
kiwis con nata helada en platos de cristal con decoración de piedras 
esmeraldas; cerezas almibaradas en vasos incrustados de rubíes. 


Ahítos y borrachos, y yo rodeado por toda esa basura humana, con 
mi mejor sonrisa, mi suavidad de serpiente ofreciéndoles más absenta 
demoníaca, y regalos de postre para que volasen todavía más: lo mejor de 
lo mejor, os lo aseguro, nada de mierdas adulteradas. ¿Quiere un vasito de 
shimi slash, la meganfeta más potente, la más rápida, la más duradera, 
veinte horas de vigilia y sin el menor postefecto depresivo? ¿Preferirá algo 
más breve pero intenso, quizás Santra Night, visiones pirotécnicas 
garantizadas, o es usted de los sublimes que sólo toman drogas artísticas, 
tipo Mirror Libre? Aquí la tengo, no sufrirá ninguna distorsión psíquica que 
no controle. ¿O desea precisamente descontrolarse, decirle a ella o a él eso 
que nunca se atrevió? Pruebe Heartly Vreem, la Gelatina de la Sinceridad. 


Prueben, prueben, prueben. Yo sólo bebía agua y alargaba las 
bandejas. Sentía vibrar mis brazos bajo la seda blanca de los guantes. 
Sentía las dos pistolas de cañón largo en mi cintura, bajo la chaqueta y mi 
peto antibalas. Se acercaba el momento. La orquesta de músicos humanos 
empezaba a tocar. 


Amplié mi sonrisa más aún, me pasé la lengua por los labios. Se 
iniciaba un vals. Oh, un vals. Qué hermosa melodía. Las lámparas se 
reactivaron, ardiendo casi con desmesura; una explosión de oro y el suelo 
se convirtió en un lago de mercurio líquido. Las parejas se buscaron y 
empezaron a danzar. El micrófono oculto en mi oído transmitió las notas 
musicales a mi cómplice cornudo que frente a los radares en la sala de 
seguridad del puente de mando esperaba esa señal para manipular las 
pantallas e impedir que mostraran la aproximación de mi nave, la Argos. 
Debía abrir una de las compuertas de la pista de aterrizaje: oh, sí, no es 
fácil meterse por ese orificio minúsculo en esta nave gigantesca, 
acercándose a la máxima velocidad; sólo pueden conseguirlo los mejores 
pilotos. Sugiere algo sexual. Estaba previsto que nos abordaran, 
deslizándose armados y muy sigilosos hacia el puente de mando para 
hacerse con él, y cuando lo hubieran tomado, vendrían hacía donde yo 
estaba, liquidando al que encontraren por el camino; esperaba verlos entrar 
por cada una de las cuatro puertas de esta sala; ya me parecía oler el 
perfume de la pólvora. 


Al detenerse la música todos se quedaron quietos, congelados en 
sus posturas de danza. Hubo un susurro inquisitivo. Miraban a su alrededor 
y veían algunos cuerpos derrumbarse en los extremos de la sala: los 
guardianes estaban siendo eliminados. Veían hombres tatuados con fusiles 
en ristre, con atavíos de guerra y no de baile. Y yo, que me deslizaba más 
sonriente que nunca entre ellos, les pedía con megamabilidad que se 
quitaran las joyas, depositándolas en las bandejas que les ofrecía a tal 
efecto. Jadeos ahogados, palideces, algún grito, rubor de ira y indignación. 
Cómo nos atrevemos, oh, cómo nos atrevemos, estos sucios, malolientes, 
sudorosos piratas de baja ralea, a interrumpir su música y su fiesta. Pero 
obedecieron, claro que obedecieron. 


Esta es nuestra melodía, damas y señores, el metal precioso que 
resuena contra el metal del recipiente que lo acoge, que se desliza 
tintineando sobre las piezas ya caídas. Las bandejas pesaban tanto que debí 


descargarlas varias veces en las sacas que trajo uno de mis compañeros. 
Después las dejé sobre una mesa, me quité los guantes, liberé mis pistolas y 
las acoplé a mis brazos de metal. Eran bellísimas, cromado el cañón largo y 
esbelto, la culata de marfil suave y muy blanco. Ligeras, adaptadas a mis 
manos como si fueran una prolongación de mí mismo. 


Paseé lentamente entre esos cuerpos con los brazos levantados, tan 
frágiles, tan desnudos ahora sin sus joyas. Detectaba el temor secretado por 
sus glándulas; la atmósfera vibraba con el temblor de su carne y ellos 
cerraban los ojos, aunque los más altivos me miraban para demostrar que 
ellos no, que ellos no iban a humillarse a pesar de ser los elegidos para 
iniciar mi fiesta. Creyéndome dios, sabiendo que en esos instantes lo era, a 
unos les ordené tumbarse en el suelo, a otros arrodillarse ante mí, con las 
manos en la nuca. Mis compañeros aguardaban, nos rodeaban sin bajar los 
fusiles. 


Entonces vi cómo un oficial intentaba 
sacar su pistola oculta en la chaqueta. Abrí 
fuego. Le di en el pecho, en el vientre, en las 
piernas. Empezó a caer, pero lo mantuve en el 
aire con más disparos. Se contorsionaba, 
balanceándose como un robot roto, mientras lo 
seguía llenando de balas, mientras a nuestro 
alrededor el pánico estallaba, elevándose en un 
agudo de gritos. Luego el estrépito de otros 
disparos, los fusiles piratas que escupían, taladraban, martilleaban. Todos 
los tripulantes que asistían a la fiesta respondieron a nuestro fuego en la 
medida de sus posibilidades. Buscaron refugio en las columnas, las mesas, 
los cadáveres. Vacié el cargador de mis bonitas pistolas; las guardé y un 
colega me lanzó un par de juguetitos más potentes aún; los cacé al vuelo; al 
acoplarlos a mis prótesis me di cuenta de que, iau, debía darles mucho 
miedo, mis brazos armados siempre lo provocan; apreté los dientes y 
empecé a disparar de verdad. Sobre los que trataban de huir y resbalaban en 
la sangre derramada. Sobre quienes agonizaban entre gemidos, observando 
cómo les apuntaba y disparaba, no para aliviar su sufrimiento, sino para 
saber cuánto más podían resistir y aferrarse a la vida aún sabiendo que ya la 
habían perdido. Sobre los que lloraban junto a algún muerto. Sobre las 
parejas que se abrazaban a esperar el fin. Sobre los oficiales ofuscados de 
furor que bramaban su impotencia. Ah, no eran sólo ellos, todos se 


Ilustración: Luis Di Donna 


arrastraban cómo podían, suplicando clemencia cuando me acerqué para 
meterles cinco o diez disparos más, máscaras de dolor o espanto, ojos 
desorbitados, bocas crispadas. Me gusta ese fragor, ese fantástico 
estruendo, esa disonancia, las balas que zumban, mis rugidos, los de mis 
compañeros, mis brazos que obedecen sin un fallo, sin la vacilación de un 
segundo, una sola cosa con las armas acopladas. 


Me limpié un poco y le pedí a dos de mis compañeros que me 
acompañasen a buscar al capitán de la Transgaláctica mientras los otros 
iban retirando el botín y registrando las suites. 


Por los pasillos a la carrera no encontramos apenas enemigos y los 
escasos que se cruzaron huían o caían tras unos cuantos disparos. 


Al llegar a la puerta del camarote del capitán, la abrimos de un par 
de patadas. Estaba allí dentro, desnudo, de espaldas encima de su amante. 
Dejé que al verme él se levantara con torpeza en busca de un arma. 
Entonces le disparé a los huevos. Lanzó un alarido y se retorció de dolor. 
Ella estaba tumbada boca arriba; sólo tuve que guardar mi pistola diestra y 
ocupar el lugar del otro, mientras le ponía el cañón de la pistola izquierda 
en la sien para que se estuviera quietecita. 


Les dije a mis compañeros que si querían un turno con la chica allí 
se la dejaba, pero que antes sacaran a la piltrafa que gritaba desangrándose 
para que termine de morirse en el pasillo. Yo me fui a ayudar en el traslado 
del botín y los preparativos de la huida. 


Apenas una hora después nos alejábamos a toda máquina de la 
Transgaláctica. Ricos y con una incipiente borrachera. Era el principio de la 
celebración del magnífico golpe. 


Lola Robles (Madrid, 1963) es filóloga. Ha publicado las novelas La rosa de 
las nieblas (1999) y El Informe Monteverde (2005). Mantiene una bibliografía 
actualizada de escritoras de ciencia-ficción y fantasía, y ha escrito varios artículos 
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Las hermanas 


Adriana Simon 


Daniela miraba a su hermana Roberta, admirándola. Siempre había querido 
ser como ella. Era tan decidida, tan segura, tan positiva... Les gustaba a 
todos. Sabía, claro, que también gustaban de ella, pero la admiración por 
Roberta siempre había sido mayor. No sentía celos; por el contrario, sentía 
más orgullo que cualquier persona. Era su mayor admiradora, y se reflejaba 
en ella en todo lo que hacía. Cuando Roberta tenía ganas de algo, era 
suficiente para que ella también las tuviera, y cuando Roberta se entristecía, 
ella también sentía lo mismo. 
Las dos hermanas eran literalmente inseparables y 

se divertían mucho juntas, pues les agradaban las mismas cosas. 
Acostumbraban jugar y correr por el césped del jardín y por la callejuela de 
acceso a su casa. También jugaban a la pelota, veían televisión, leían y todo 
lo demás. Vivían en una bonita casa en la montaña, rodeada de mucho 
verde. Su madre las llevaba al colegio por las mañanas y las iba a recoger 
por las tardes. Cuando llegaban, tomaban un baño y hacían las tareas 
escolares; ambas eran muy aplicadas, y cuando una de ellas tenía una duda 
en alguna materia, la otra la ayudaba prontamente. 


En aquellos tiempos, era muy difícil convivir con las personas y a 
veces Daniela se sentía incomprendida por todos. Sus padres eran 
cariñosos, pero dejaban traslucir su preferencia por Ricardo, el benjamín. 
La única persona que compartía sus anhelos, alegrías, tristezas y todo lo 
que sentía, era su hermana. 


Roberta notó la mirada pensativa de su hermana y sonrió. Se sabía 
fundamental para ella, así como su hermana lo era para ella misma. Dani 
era tranquila y siempre la apoyaba. Era la fuerza que a ella le hacía falta, la 
racionalidad, los pies en la tierra. Si no hubiese sido así, con certeza todo 
habría sido muy diferente. Ambas se complementaban y nunca se 
separarían, por más que algunas personas así lo quisieran. 


Una noche determinada, Daniela despertó sobresaltada. Acostada en 
la cama, miró por la ventana y vio una fuerte luz azulada. Zamarreó a 


Roberta, sintiendo un escalofrío de miedo que ascendía por su espalda: 
—Despiértate, Roberta. 
Roberta refunfuñó, somnolienta: 
—-¿Qué pasa, Dani? 
—Mira por la ventana —señaló Daniela. 


Roberta se volvió hacia la dirección indicada y vio la luz. Se frotó el 
rostro y miró nuevamente, sin creer en lo que veía. Se quedó observando de 
pie, pensando. 


—-¿Qué vamos a hacer, Roberta? 


—Bueno, creo que hay que ir y mirar de cerca —dijo Roberta, 
arreglándose el cabello. 


Daniela miró a su hermana, asustada, pero no tenía nada que 
discutir; para ella, cualquier deseo de Roberta era una orden. Las dos se 
levantaron, se pusieron la bata y descendieron las escaleras, un pie delante 
del otro, con el máximo cuidado posible para no despertar a los padres. La 
escalera, cubierta con una alfombra marrón, ayudaba a amortiguar el ruido. 
Roberta tomó las llaves que estaban en una jara de cerveza 
conmemorativa, sobre el estante. Abrió la puerta y salieron al jardín. 

—-Creo que la luz está más pequeña —dijo Daniela. 

—Mira con más atención; está más lejos, no más pequeña — 
contestó Roberta. 

Se encaminaron en dirección a la luz, aproximándose cada vez más, 
atraídas por la curiosidad de saber qué era. Llegaron tan cerca que 
quedaron debajo de la luz. Cada vez más, la luz las envolvía. Era una luz 
azulada, que daba la impresión de ser fría, pero no era eso lo que sentían. 
Muy por el contrario, la temperatura era cálida, acogedora y provocaba 
cierta somnolencia. La luz, en lo alto, fue impulsándolas hacia arriba, 
lentamente. Poco después vislumbraron un platillo volador en el cielo. 
Debido a la somnolencia y a la suavidad con que eran elevadas del suelo, 
no percibieron lo que estaba ocurriendo. Al llegar al platillo, fueron 
recibidas calurosamente. Estaban tontas de sueño y no lograban apreciar 
bien cómo eran esas personas. Fueron depositadas gentilmente sobre una 
hamaca y se durmieron. Daniela, que tenía el sueño más ligero, se despertó 
primero y despertó a su hermana. 


—-Vamos, levántate. ¿Será posible que siempre sea tan difícil 
despertarte? —dijo Daniela. 

—Ah, déjame dormir. ¿Qué hora es? —balbuceó Roberta. 

—-Vamos, despierta. Quiero saber qué lugar es este —dijo Daniela, 
sacudiendo a su hermana. 

Roberta abrió los ojos, desorientada. 

—Vaya, estaba durmiendo tan bien que me olvidé de dónde estaba. 
Vamos a tratar de descubrir lo que pasó... 

Se levantaron de la cama y caminaron por la salita. El suelo era 
oscuro, extremadamente liso y reflejaba la imagen de ambas. Se pusieron 
en puntas de pie para mirar a través de la escotilla. Encantadas, vieron a la 
Tierra del tamaño de un balón de fútbol. 

—¿No es lindo, Dani? 

—+Es maravilloso. ¿Qué será lo que estamos haciendo aquí? 

—Eso no lo sé, pero no tengo miedo, no sé explicar por qué. Las 
personas que nos llevaron nos trataron tan delicadamente que sólo puedo 
imaginar que desean nuestro bien. 

—Tengo la misma sensación. Sólo estoy triste por nuestros padres; 
sé que van a extrañarnos... 

—Mira ese monitor. ¡Son ellos! —advirtió Roberta. 

El monitor, sobre una banca, enfocaba a los padres de las niñas en el 
jardín de su casa. 

—Realmente están tristes, pero también parecen un poco aliviados 
—continuó Roberta. 

—Es lo que te dije: éramos una carga muy pesada para ellos. Y 
tienen a Ricardo. Pronto, muy pronto van a superar todo esto. 

—Pareces tan tranquila. La verdad, yo 
también lo estoy. Me siento tan liviana, tan 
segura, como nunca me sentí antes. 

—Bueno, sólo nos queda relajarnos, 
esperar y ver lo que va a suceder. 

Pasados unos minutos, la puerta se abrió 
deslizándose a un costado y una persona entró en 
el recinto, diciendo: 


—Finalmente han despertado. Estábamos — !lustración: Duende 
esperando ansiosamente este momento. 


Daniela abrió los ojos como platos, asustada: 


—Tú tienes... Tú tienes... Tienes... —Trémula, no logró terminar 
la frase. 


Las dos cabezas del humanoide sonrieron. 

—-No sé por qué están tan asustadas; no hay motivo para estarlo. 
Las hermanas siamesas se miraron y sonrieron. 

No, realmente no había motivo. 


Título original: As Irmás 
Traducido del portugués por Claudia De Bella O 2004 
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MONOLOGO DE DORIAN VIENDO AGONIZAR A OSCAR 
Miguel Ángel González 


Como en una olla de cangrejos cocinándose a fuego lento, las emociones 
agolpadas, encaramadas una sobre otra, luchan por sobresalir. Hierven, 
burbujeantes, las ideas, pero el cerebro duele y pesa menos que el corazón. 
Dorian no se sorprende tanto de hallarse conmovido como de descubrir en 
su interior, existiendo, esa capacidad. Se había acostumbrado, con placidez, 
a vivir con la ausencia definitiva de todo sentimiento afectivo en sí mismo. 
Sonríe con amargura. No sin cierto cinismo se repite mentalmente la cita 
bíblica: 


“La semilla, para dar fruto, debe morir y caer en tierra” 


Por experiencia, Dorian conoce lo absurdo de las cosas serias y la 
seriedad de las cosas absurdas. Pero... ¡maldición! ¿Por qué tienen que 
revivir los sentimientos nobles cuando a Oscar se le escapa la vida? ¿Es 
acaso un sacrificio postrero? Mira inquisidor al que yace en el lecho. Con 
dificultad reprime un arrebato de ternura y le lanza: 


—¿NOo es irónico, Oscar? En apariencia nos conocemos demasiado. 
Quizás tú a mí mejor de lo que yo mismo me conozca o lo que yo crea 
conocerte a ti. Sin embargo, nunca antes hemos cruzado palabra... ¡Por 
Dios! Hemos tenido que esperar al último, definitivo momento para llegar a 
encontrarnos cara a cara. ¿Por qué no tuvimos el valor de hacerlo antes? 


Obtiene por respuesta una mirada acuosa, una sonrisa congelada, 
una palidez de cera, unas gotas de sudor frío y un respirar agitado. Agua, 
cera, viento y fiebre..., los elementos del yaciente cuerpo moribundo. 


—:¡No! No hables, no digas nada, no debes fatigarte. ¿Tendría que 
estarte agradecido? No me diste una religión en que creer, y he aquí que 
encuentro a mi creador cuando agoniza. Me hiciste surgir huérfano, y he 
aquí que encuentro a mi padre condenándome a la orfandad. Fuiste más que 
un padre y fui más que un hijo para ti: fui una suerte de quimérico amor 
platónico, tu imagen ideal del ser amado... ¡Fui el pecado de incesto que no 
te atreviste a cometer! ¿Quieres que te cite a ti mismo, Oscar Wilde? 
Pusiste, en boca de Harry, estas palabras para mí: 


“El único medio de librarse de una tentación es ceder a ella. 
Resiste, y tu alma enfermará de deseo por las cosas que se ha vedado a sí 
misma, de concupiscencia por aquello que sus leyes monstruosas han 
hecho ilícito y monstruoso” 


Dorian se vuelve y percibe una mueca de dolor y fastidio en el 
macilento rostro de Wilde. En otras circunstancias tal reacción le habría 
causado placer, ¿por qué siente ahora la inquietud y el deseo de ser 
prudente? ¿Por qué le turba un escalofrío? 


—Perdona, Oscar. Nada te reprocho pero, también, nada te 
agradezco. Me diste una personalidad provista de cultura, educación y 
refinamiento esmerados; me proveíste de desahogo económico, de una 
notable belleza, y con el recurso infalible de la eterna juventud, me diste la 
inmortalidad. ¿El retrato? ¡Bah! Si acaso es inmortal pronto se condenará a 
ser una maraña de hilos raídos y descoloridos. Acaso un día cobre valor 


arqueológico y pueda apreciarse dicho fósil en un museo. Espero que sea 
más preciado por las generaciones venideras de lo que pueda serlo yo. 


Oscar permanece inalterable, tiene los ojos fijos en Dorian y su 
mirada lo penetra, lo atraviesa sin detenerse en él. Sólo las pausas de su 
respirar, ya hondo, ya agitado, conteniendo o exhalando suspiros, le indican 
a Dorian que percibe y analiza su información. 


—-“.. por aquello que sus leyes monstruosas han hecho ilícito y 
monstruoso” —cita nuevamente Dorian—. ¿Quién he sido yo para ti, 
Oscar? ¿Soy tu desquite? ¿Soy, acaso, tu represalia? Las monstruosas leyes 
de los hombres juzgaron ilícito tu amor, y monstruoso; su monstruoso 
concepto de moral encontró tu obra, tus ideas y tu vida ilícitas y 
monstruosas; te condenaron a reclusión monstruosa; Boosie niega el amor 
que un día te dio y lo considera un estupro ilícito y monstruoso... Pero yo, 
Oscar, nunca recibí el derecho de juzgarte. Yo, que he venido siendo tu 
experimento favorito, tu predilecta rata de laboratorio. Yo, tu juvenil, bella 
y altiva creación, ¿debo, a mí mismo, calificarme de ilícito y monstruoso? 
¡¿Debo calificarme como tu versión personal de La Bella y La Bestia?! 


Resoplidos cortos en la respiración de Wilde desconciertan a 
Dorian: Oscar, ¿se ahoga o se ríe en sordina? Escudriña su rostro para 
cerciorarse, pero se encuentra de nuevo con una mirada acuosa, una sonrisa 
congelada, una palidez de cera, unas gotas de sudor frío y un respirar 
agitado. 

—Desahógate como yo, si lo deseas, Oscar. No te reprimas, que no 
será el del humor el primer sentido que pierdas. Destaco que nada te 
reprocho, en absoluto considero ser injusto o descortés. Si ésta te parece 
una ocasión inapropiada ambos tenemos que reconocer que es la única de 
que dispongo. Estoy seguro que no sabrías decir quién de nosotros es Oscar 
Wilde y quién Dorian Gray. ¿De qué te sorprendes? —exclama Dorian 
lleno de satisfacción viendo los ojos desorbitados de Wilde—. Bien sé que 
no soy tu hijo, ni tu hermano..., ni siquiera tu otro yo O la imagen de aquel 
que hubieras gustado ser. El punto de equilibrio entre ambos, la frontera 
que une y nos separa, es el espejo. Reconócelo: soy tu imagen fugada del 
espejo. El retrato fue sólo tu coartada, una artimaña. ¿Eres supersticioso? 
—-n parpadeo en el rostro de Wilde y Dorian interpreta la respuesta—. No. 
Mejor así. No son siete años: yo sabría decirte a quién de los dos 
corresponde una eternidad de mala suerte. Ya lo ves: tú estuviste en prisión 


y yo estoy libre pero, después de todo, el mortal eres tú y no yo. Sin duda 
conoces los versos de August Von Platen: “Quién ha contemplado con sus 
propios ojos la belleza, está ya consagrado a la muerte” ¡Mierda! Si el 
consagrado a la muerte eres tú, ¿Por qué tuviste que darme a mí la belleza y 
la inmortalidad? Mi belleza, Oscar, es mi verdadero retrato y no la pintura 
de Basil: mi belleza es la máscara que oculta mi fealdad. Mas..., ¿la 
inmortalidad? He ahí el conflicto cuya resolución evades y sólo a mí 
relegas. 


La respiración de Wilde se torna más agitada. Sus ojos se abren, 
desmesurados, queriendo abarcarlo todo a un tiempo, su mano se alza 
queriendo atrapar algo que se escapa, su boca quiere formar una palabra y 
sólo aspira breves bocanadas. Dorian comprende, se precipita sobre el 
cuerpo yaciente y coloca sobre la boca del moribundo sus labios, atrapando 
el aliento póstumo. Una vez repuesto, tras abrir los ojos, Dorian contempla 
alternativamente el cuerpo muerto y el espejo. Al salir de la habitación 
toma del perchero su chistera y echa sobre sus hombros, con un vuelco, su 
gabán térmico. Consulta el reloj del salón pensando en voz alta: 


—Llego el tiempo de visitar a Bram Stoker. Si consigo seducir a su 
personaje naturalmente me chupará la tinta y recobraré la mortalidad. 


Sale sin cerrar las puertas. 


Destructores de cerebros 


Marcelo Dos Santos 


A partir de la teoría microbiana de Pasteur, los científicos comenzaron a 
comprender los mecanismos que gobiernan la producción de las 
enfermedades transmisibles, y de este modo el Hombre se preparó —en lo 
mucho o poco que estuviera a su alcance— para defenderse. 


Los agentes responsables de las enfermedades infecciosas pasaron a ser, 
entonces, clasificados entre virus, bacterias, hongos, algas y protozoos. De 
entre ellos, los primeros no se cuentan entre los seres vivos. 


Ello es así porque entre las características que definen la vida se cuentan, 
primero, poseer los dos tipos de ácidos nucleicos (ADN y ARN) y, en 
segundo lugar, que el organismo en cuestión sea capaz de sintetizar sus 
propios suministros, que disponga de una maquinaria química operable y 
que sea capaz de autorreplicarse o reproducirse. 


Bacterias, algas, hongos y protistas son por supuesto capaces de todo ello, 
pero los virus no. Ellos tienen sólo un ácido nucleico (nunca los dos). Esta 
diferencia ha permitido clasificarlos en dos grandes grupos: los virus (que 
poseen ADN) y los retrovirus (que sólo tienen ARN). 


El virus, además, no posee los medios químicos para producir nada: ni su 
propia energía, ni su propio alimento, nada en absoluto. Se trata de una 
simple cápsula de glucoproteínas que esconde en su interior unas 
moléculas de ácido nucleico. El virus se adosa a una célula viva, le inyecta 
su ADN (o ARN) y el mismo toma el control de la maquinaria química de 
la célula. La víctima, entonces, abandona sus operaciones vitales normales 
y dedica toda su energía y capacidad, durante lo que le quede de vida, a 
fabricar... nuevos virus. Cuando la célula está repleta de virus “hijos”, 
sencillamente estalla y muere, liberándolos para que puedan infectar a otras 
infortunadas células normales. 


La lucha entre el Hombre y la enfermedad se centró entonces, desde hace 
tiempo, en los virus y los microbios patógenos. 


Hasta ahora. 


A principios de la década de 1900, una extraña y mortífera enfermedad 
comenzó a ganar prensa en los medios científicos. Parecía afectar 
solamente a la etnia Fore, individuos pertenecientes a comunidades 
geográficamente aisladas de la zona sur de Nueva Guinea, en aquel 
entonces bajo jurisdicción australiana, y en el idioma del lugar se conoce 
como kuru. 


Comenzaba con una amplia y gravísima serie de manifestaciones 
neurológicas que parecían ser de naturaleza degenerativa. Gadjusek, uno de 
los investigadores que mejor la estudiaron, descubrió en el kuru tres fases o 
etapas, solamente referidos a la evolución de los síntomas nerviosos. El 
primer nivel o fase ambulatoria presenta inestabilidad de la bipedestación, 
la marcha, los movimientos de las manos, la voz y los movimientos 
oculares y la mirada. El discurso verbal comienza a deteriorarse, aparecen 
temblores y escalofríos incontrolables, falla la coordinación neuromuscular 
en las extremidades inferiores que comienzan a moverse lentamente hacia 
arriba, y un trastorno oclusivo del habla —una especie de atragantamiento 
— que se conoce como disartia. El segundo nivel de progresión de los 
síntomas, llamado fase sedentaria —porque el paciente ya no puede 
caminar sin ayuda— incluye temblores más severos, ataxia (incoordinación 
muscular), convulsiones musculares y una gran labilidad emocional 
característica, en la que el enfermo pasa de la euforia a la depresión, se ríe 
a Carcajadas, a los cinco minutos llora desconsoladamente, y así 
sucesivamente. A pesar de todo ello, la degeneración muscular está 
ausente, y todos los músculos esqueléticos presentan todavía sus reflejos 
normales. 


La tercera fase de la enfermedad, o fase terminal, se caracteriza por un 
agravamiento de todos los síntomas: el paciente no puede permanecer 
sentado sin ayuda, la disartia y los temblores empeoran. Aparece la 
disfagia (imposibilidad de tragar), incontinencia fecal y urinaria y 
profundas ulceraciones de la piel. Luego, inevitablemente, viene la muerte 
entre horribles convulsiones. 


Miembro de la etnia Fore 
enfermo de kuru 


Como se ve, todos los síntomas hacen pensar en una enfermedad neural 
degenerativa, y muy rápida. Gadjusek describe los tiempos de la evolución 
del kuru: desde la aparición de los primeros síntomas hasta la muerte 
transcurren entre tres y seis meses (tres meses en la inmensa mayoría de los 
casos). 


Durante las décadas de 1920 y 1930, los científicos occidentales se 
rompieron la cabeza estudiando al kuru, mientras veían morir a ingentes 
cantidades de la población indígena del sur de Nueva Guinea. La epidemia 
—que de eso se trataba— fue creciendo descontroladamente, hasta 
alcanzar su pico máximo en los años “60. 

¿Qué causaba esta espantosa enfermedad? 

Para 1950, el estado australiano había identificado perfectamente el foco de 
la enfermedad, que pasó a ser llamado Fore del Sur. Gadjusek estuvo en 
Nueva Guinea desde 1957 hasta 1996 estudiando esta devastadora 
patología. 

Los médicos anteriores habían observado que el kuru parecía tener 
preferencia por las mujeres: de hecho, en los once años que mediaron entre 


1957 y 1968, 1.100 de los 8.000 habitantes indígenas de Fore del Sur 
murieron de kuru (14% de la población; en un país como la Argentina eso 
hubiese significado más de 5 millones de cadáveres). De las 1100 víctimas, 
murieron ocho veces más mujeres que hombres. A partir de los años “60, se 
observó un catastrófico avance del kuru también entre los niños y los 
ancianos. 

Como normalmente las víctimas caían en grupos familiares, no faltaron 
quienes postularon que el kuru era una enfermedad congénita y hereditaria, 
provocada por un gen mutante heredado de padres a hijos. Esto no podía 
ser, y la explicación es muy sencilla: un gen tan agresivo, que ataca a las 
víctimas a tan temprana edad y con una letalidad tan grande (100% de 
mortalidad), muy pronto quedaría fuera del pool genético de la población 
afectada. Simplemente, las víctimas no tenían tiempo de reproducirse para 
transmitir el gen patológico a la descendencia. 


Gadjusek se dio cuenta de esto y en 1966 comenzó a inyectar a chimpancés 
con material orgánico de las víctimas del kuru (sangre, orina, materia fecal, 
tejido muscular y nervioso). Pronto los animales desarrollaron también la 
enfermedad. La verdad era clara: el kuru era una enfermedad infecciosa, 
transmisible entre los seres humanos y también entre especies diferentes. 


El mecanismo de transmisión del kuru era especialmente horrible: los 
indígenas de Nueva Guinea eran caníbales. Practicaban una suerte de ritual 
fúnebre antropofágico hacia sus seres queridos, y ello era el motivo de que 
los brotes de la enfermedad se produjeran entre individuos pertenecientes a 
una misma familia. La monstruosa incidencia entre las mujeres se debía a 
que ellas eran las encargadas tradicionales de desmembrar el cadáver del 
pariente y de prepararlo para su ingestión ritual. Al morir un ser querido, 
las mujeres quitaban al cadáver los brazos y los pies, separaban la carne de 
los huesos, quitaban los sesos del cráneo y abrían el tórax y el abdomen 
para retirar los órganos internos. Luego, repartían entre los familiares la 
carne (y especialmente el cerebro, con el que preparaban una especie de 
sopa) como alimento. Otro médico que investigó el kuru en los años 60 y 
70, Lindenbaum, afirma que los muertos por causa del kuru eran más 
apreciados para comer en estas fiestas religiosas, porque su grasa corporal 
tenía el sabor de la del cerdo, siempre y cuando la víctima hubiese muerto 
rápidamente —lo cual, como hemos dicho, era casi siempre el caso—. Esta 
grasa de “cerdo largo” muerto de kuru era repartida entre las mujeres que 


manipulaban el cuerpo, sus niños pequeños y sus padres y ancianos. Aquí 
tenemos la apariencia “hereditaria” perfectamente explicada. 


Al haber demostrado la transmisibilidad de la enfermedad al chimpancé, 
Gadjusek pensó que se trataba de un virus. Lo llamó “virus lento” por los 
aparentemente largos períodos de incubación y latencia que presentaba el 
kuru, de entre unos dos y 23 años. Sin embargo, las enfermedades virales 
producen indefectiblemente una respuesta del sistema inmunitario y 
pueden encontrarse anticuerpos para ese virus. Nada de esto ocurría con el 
kuru. Parecía una enfermedad virósica, pero lo cierto era que el organismo 
del paciente y en particular su respuesta inmune —o más bien la falta de 
ella— estaban totalmente divorciadas de la dinámica orgánica del virus. 
Poco tiempo después, Gadjusek tuvo que darse por vencido. Si bien había 
comprobado que el kuru era infeccioso, menester era aceptar la falsedad de 
la teoría viral. El agente productor del kuru no era un virus. 


Mientras Lindenbaum y Gadjusek se devanaban los sesos tratando de 
entender la dinámica del kuru, comenzaron a aparecer enfermedades 
similares —al menos en cuanto signos y síntomas— en diversas especies 
animales y también en el ser humano. No podía tratarse de kuru, pues ya se 
sabía que éste era exclusivo de los neoguineanos caníbales, pero los 
síntomas, el pronóstico y la evolución de aquellas enfermedades eran por 
cierto sospechosamente parecidos a los del kuru. 


Destrucción cerebral en una víctima del 
kuru. Obsérvense los orificios, vacuolas y 
canales dejados por las neuronas ausentes 


Así, los veterinarios comenzaron a estudiar enfermedades como el 
tembleque de cabras y ovejas, la encefalopatía transmisible del visón, el 
síndrome de cansancio crónico de las mulas, la encefalopatía espongiforme 
felina, el síndrome de Creutzfeldt-Jakob (SCJ), la encefalopatía de los 
ungulados exóticos, el síndrome de German-Straussler-Scheinker (SGSS), 
el síndrome de Alpers (SA) y el insomnio familiar fatal (IFF). Poco tiempo 
después, todos estos males comenzaron a conocerse en conjunto como 
“encefalopatías espongiformes” (EE), porque el cerebro de sus pacientes, 
en examen post-mortem, se presentaba taladrado de pequeños túneles, con 
pérdida de masa encefálica, y se parecían a esponjas. 


Fue entonces cuando llegó el “mal de la vaca loca”. 


Ya los estudios en Nueva Guinea con monos habían demostrado que este 
tipo de encefalitis eran transmisibles de una especie a otra. Sin embargo, no 
todas pasaban al hombre. El ser humano había demostrado ser susceptible a 
cuatro de ellas: el Creutzfeldt-Jakob, el German-Straussler-Scheinker, el 
insomnio familiar fatal y el kuru. Jamás se había visto un ser humano con 
cuadros similares al del tembleque, la encefalopatía del visón, la del gato ni 
la de los ungulados exóticos. 


Sin embargo, las vacas comenzaron a enfermar en Europa. Esto era 
extraño, porque la vaca es un ungulado pero los síntomas de los pacientes 
no se parecían a los de los ungulados exóticos: se asemejaban más a los del 
tembleque de las cabras y ovejas. Las vacas comenzaron a presentar signos 
alarmantes, y a morir en cantidades cada vez más altas... 


¿Podría el consumo humano de carne bovina transmitir esta extraña 
encefalopatía espongiforme al hombre como si del canibalismo de los 
indios se tratase? Y de ser así, ¿cómo lo había contraído la vaca inglesa? 
Las vacas no comen cabras, ya se sabe... 


En 1993, una mujer se presentó en el Hospital General de Massachusetts 
quejándose de una fuerte depresión. Sus síntomas incluían hipoactividad, 
pérdida de la memoria de corto plazo e incontinencia urinaria. Tenía sólo 
47 años, por lo que era demasiado joven como para padecer de una de las 
enfermedades degenerativas del sistema nervioso del anciano como el mal 
de Alzheimer. En pocos meses comenzó a perder estabilidad y a sentir 
mareos. La tomografía axial computada mostró una ligera atrofia cerebral y 


central. “Tres años más tarde, las respuestas de la mujer a cualquier 
pregunta eran totalmente inadecuadas, reía como loca sin motivo, lloraba al 
instante siguiente y temblaba mucho. Una segunda TAC mostró el mismo 
problema en el cerebro. La atrofia central comenzó a avanzar, siempre 
acompañada por el ciclo depresión-euforia, los temblores y la inestabilidad. 
¿Era kuru? ¿En medio de Boston? Su discurso se volvió incomprensible, la 
atrofia cerebral siguió avanzando, y la desdichada mujer murió en el 
Hospital General entre convulsiones, con apenas 53 años de edad. 


No era kuru: se acababa de describir el primer caso de síndrome de 
Creutzfeldt-Jakob, el “mal del humano loco”. 


Oveja enferma de tembleque. La pérdida 
de lana es consecuencia de las úlceras 
dérmicas. En Gran Bretaña se alimentaba a 

las vacas con estos animales 


Los granjeros ingleses habían comenzado a alimentar a sus vacas con tripas 
y menudos de ovejas y cabras, merced a los altos costos del alimento 
balanceado común. De esta forma, el tembleque de las ovejas y las cabras 
había pasado al ganado bovino y se había transformado en una enfermedad 
nueva: la encefalitis espongiforme bovina (EEB) o “mal de la vaca loca”, 
que no es más que la versión vacuna del tembleque. Al ingerir carne u 
otros tejidos infectados, la EEB pasa al humano. Así como ella es la forma 
bovina de la enfermedad de las ovejas, el SCJ es la versión humana de la 
EEB. El desastre estaba en camino: sólo hacía falta comenzar a exportar 
animales enfermos para que se convirtiera en una catástrofe. Una 


enfermedad similar al kuru —sólo que más lenta en llegar al desenlace— 
estaba a punto de arrojarse sobre los países centrales. 


Lamentable aspecto de una vaca 
con encefalopatía espongiforme 
(“mal de la vaca loca”) 


Sin embargo, los científicos aún no tenían en claro qué tipo de agente 
patógeno producía las encefalitis espongiformes. Imposible, entonces, 
encontrar el remedio para una enfermedad producida por un agente 
desconocido. 


La falta de explicación de la naturaleza exacta del kuru había desesperado a 
los estudiosos durante más de medio siglo. Pero la respuesta estaba 
disponible desde 1982. 


Ese año, Prusiner había identificado y definido a las encefalitis 
espongiformes como enfermedades “priónicas”. Su definición de prión fue 
“una partícula infecciosa compuesta por una molécula de proteína”. ¿De 
qué hablaba Prusiner? ¿No sabíamos desde siempre —y aquí llegamos a la 


lista de nuestro primer párrafo— que las enfermedades infecciosas eran 
producidas por algas, hongos, virus, bacterias y protozoos? 


En efecto, Prusiner tenía razón. El kuru, la EEB, el SCJ, el SGSS, el IFF y 
las encefalitis de los ungulados, del gato y del visón son enfermedades a 
priones. Una simple molécula proteica que ni siquiera posee ADN, que no 
es un virus ni una bacteria y que, por consiguiente, no es identificada por el 
sistema inmune como un agente agresivo al que hay que eliminar. Otras 
versiones de la misma proteína son normales en el organismo, y en este 
hecho estriba la explicación de que las encefalitis espongiformes no 
presentan evidencia de respuesta inmune ni producción de anticuerpos. Los 
priones son proteínas propias, “nuestras”... pero producen enfermedades 
espantosas, todas ellas mortales en el 100% de los casos. 


Cohen demostró, en 1994, que los priones causan la amplia variedad de 
enfermedades neurológicas que hemos enumerado. Las EE pueden ser 
infecciosas, hereditarias o esporádicas. La causa de las EE esporádicas se 
desconoce. Las EE hereditarias se producen porque el prión es producido 
por la mutación de un gen que debiese haber producido la proteína normal. 
El gen priónico se transmite a la descendencia, como en el caso del IFF, EE 
priónica hereditaria por excelencia. La tercera forma de la enfermedad es la 
infecciosa, que se transmite por contacto o consumo alimentario de tejidos 
enfermos, de la misma o de diferente especie. 


El prión al natural: microfotografía de un cerebro humano 
infectado de Creutzfeldt-Jacob 


Todas las EE son producidas por la mutación de un único gen, que en el 
humano se denomina PrP. Cuando es normal, produce una proteína llamada 
PrPC (la “C” por “celular”, ya que está presente en todas las células del 
organismo). Existen al menos veinte mutaciones patológicas en el hombre 
del gen PrP. En lugar de producir la proteían PrPC, producen otra diferente 
llamada PrPSc (“Sc” por “scrapie”, nombre inglés del tembleque ovino). 
La mutación se produce en un solo punto del gen (concretamente el codón 
102). 


Prusiner estudió en 1995 a la proteína PrPC, la comparó con la patológica 
PrPSc, y descubrió que en la secuencia de los 15 aminoácidos terminales 
de la misma, una molécula del aminoácido lisina había sido sustituida por 
prolina en la proteína anormal. Esta simple mutación de un solo 
aminoácido determina que toda la gigantesca estructura molecular de la 
proteína se vea alterada. 


El cambio de lisina por prolina hace que un octapéptido (un grupo de tan 
sólo 8 aminoácidos) de un extremo de la proteína comience a replicarse, a 


copiarse indefinidamente, yendo cada nueva copia a modificar a su vez a 
otra molécula de PrPC normal para convertirla en PrPSc. De este modo se 
explica la replicación del prión (que no es, recuérdese, una partícula viva 
en sí misma y ni siquiera un virus). Es una proteína deforme que produce 
“mensajeros” que, a su vez, deforman a nuevas moléculas normales. 

La forma normal de la proteína está formada por alfa hélices que rodean 
una columna central espiralada. La PrPSc, en cambio, tiene fibras tipo beta 
colocadas alrededor de una columna central recta y extendida. ¡Y todo por 
el cambio de un solo aminoácido! 


30% alfa-hélices 
43% láminas -beta 


43% alfa-hélices 


Cambio de estructura entre la versión 
normal y la deforme 


Como el lector imaginará, los científicos pronto comprendieron que el 
estudio minucioso de la proteína priónica, su replicación y el resto de su 
dinámica era fundamental para la comprensión de las enfermedades a 
priones, especialmente la EEB y su sucedáneo primate, el SCJ. 


La enorme diferencia de estructura entre las versiones normal y anormal de 
la proteína del gen PrP demuestra que hay cambios postraducción, además 
del cambio de un aminoácido. Se llama traducción al proceso mediante el 
cual se interpreta el contenido del gen y se lo traduce como estructura 
proteica. Esta estructura está malformada en las EE, y sigue cambiando 
después de la traducción. 


Sin embargo, algunas teorías manifestaban que los priones no eran 
solamente la molécula proteica: algunos afirmaban que debía tener también 
un trozo de ADN o de ARN, lo que lo asemejaría mucho más a un virus. 


Miles de laboratorios en todo el mundo se dedicaron a tratar de probar o 
descartar esta teoría: lo que hicieron fue tomar tejidos infectados de EE y 
someterlos a fuertes bombardeos de rayos ultravioleta duros y radiaciones 
ionizantes, que destruyen los ácidos nucleicos. Luego, inyectaron estos 
tejidos a sus animales experimentales. Todos desarrollaron la enfermedad. 
Ello significaba que no había ADN ni ARN en el prión. Quedaba por 
probar el aserto contrario, a saber, que se trataba de la molécula proteica 
sola y aislada. Sometieron entonces tejido cerebral de ovejas con 
tembleque a tratamientos desproteinizadores, como detergentes fuertes que 
desnaturalizan las proteínas. Los priones fueron inactivados. Se trataba de 
proteínas solas. 


Un nuevo agente infeccioso acababa de descubrirse. Un nuevo enemigo 
acechaba en nuestros genes, en nuestros animales, en nuestra propia 
comida y Dios sabía en donde más. 


El asunto de ubicar un método que permita luchar contra el prión no es 
simple. Las diferencias estructurales entre la PrPC y la PrPSc hacen que 
esta última sea mucho más resistente que la original. La forma normal se 
disuelve en detergentes no desnaturalizantes y es muy sensible a la acción 
de las proteasas, enzimas cuya función es destruir proteínas. En cambio, la 
versión mutante no se disuelve y es parcialmente resistente a las proteasas. 
La PrPSc, además, es totalmente estable en medios fuertemente ácidos y 
alcalinos (es decir, sobrevive en medios de pHs de entre 2 y 10) y 
sobrevive, emergiendo perfectamente entera e infecciosa, luego de un baño 
de dos años sumergida en formol. 


Forma normal Forma patológica 
(PrPC) 


Diagramas tridimensionales de la proteína 
normal y su derivado priónico 


El prión tampoco se desnaturaliza ante las altas temperaturas. 


La horrible naturaleza del prión se vuelve, entonces, evidente. La cocción 
de los alimentos nada puede contra el prión. Los detergentes normales, 
tampoco. Ni el ácido clorhídrico (pH 2) ni la lavandina concentrada (pH 9- 
10) logran hacerle mella. El formol no la afecta. 


La única solución ante un tejido infectado con priones es la incineración 
sumaria y efectiva, convertirlo en cenizas, por ejemplo, en un horno 
crematorio. 


Es la única medida segura y razonable. 


La conversión de una proteína normal en un prión ocurre de la siguiente 
manera: cuando una molécula de PrPSc entra en contacto con una de PrPC, 
la “pliega” o “rota”, reemplazando el aminoácido necesario y obligándola a 
adoptar la estructura, forma o “posición” de un prión. El prión no se 
destruye en el proceso, por lo que puede seguir “prionizando” moléculas 
normales. Los priones recién reclutados van de inmediato a “convertir” a 
más moléculas normales. Se trata de una verdadera e inimaginable reacción 
en Cadena de mutaciones, donde una proteína normal es atacada por una 
célula enferma, enfermada a su vez, y dotada de la nueva y espantosa 
capacidad de infectar a toda molécula sana que, desde ese momento, se 
cruce en su camino. 


Las EE son enfermedades del sistema nervioso central porque las células 
que mejor albergan y soportan este proceso son, precisamente, las 
neuronas. Los priones se acumulan en los lisosomas de las células 
nerviosas, convierten a millones de proteínas normales en nuevos priones, 
y el lisosoma estalla liberando a sus nuevos proselitistas. La neurona 
finalmente estalla también, soltando a los priones en el medio intercelular 
para seguir cumpliendo su miserable misión. Los huecos dejados por las 
células muertas forman los canalículos que dan a los cerebros enfermos su 
característico y letal aspecto “espongiforme”. 


Todas las células nerviosas poseen un receptor que es “palpado” por las 
proteínas “asesinas” que son encargadas de destruir las células viejas o 
anormales. La célula sana se salva de la muerte porque una proteína “tapa” 
o bloquea este receptor de la membrana, de manera que la proteína asesina 
no pueda encontrarlo. Es como poner masilla en la cerradura para que no se 
pueda introducir la llave. Como el lector seguramente sospecha, la 
encargada de bloquear el receptor en la célula sana es la versión normal de 
la PrPC. La versión priónica no puede llenar el receptor, de modo que las 
proteínas asesinas se confunden y eliminan neuronas sanas pensando que 
son anormales. Comienzan por una y siguen por las que están conectadas a 
ellas, dejando “túneles” espongiformes. He aquí la sencilla pero letal 
dinámica interna de las EE. 


Pasemos ahora a un breve análisis de cada una de las EE humanas (ya 
hemos hablado del kuru): 


El SCJ infeccioso, como hemos dicho, proviene de la transmisión del prión 
de otra especie al ser humano, principalmente por ingestión. La forma 
hereditaria se transmite de padres a hijos, porque el gen PrP mutante 
produce el prión en vez de la proteína normal. No se conocen las causas de 
la forma esporádica, que sólo tiene una prevalencia de un caso por millón 
de habitantes por año. 


Por cada 100 casos de SCJ, se reportan 2 de SGSS. Se estima que 1 de cada 
10.000 personas son portadoras de este síndrome al momento de la muerte. 
Eso implica que hay unos 4.000 enfermos de síndrome de German- 
Straussler-Scheinker en la Argentina al momento de escribir este artículo. 
Sin embargo, se sabe que estas cifras están grandemente infravaloradas, 
porque muchos de los casos de ECJ y EGSS son víctimas de errores de 


diagnóstico al ser confundidos con el Mal de Alzheimer u otras 
enfermedades neurológicas degenerativas. Ambas enfermedades provocan 
pérdida del control muscular, desgano, parálisis y la muerte, típicamente 
después de una grave neumonía. El análisis post-mortem muestra un 
sistema nervioso central traspasado de canales, con grandes vacuolas de 
espacio vacío, depósito de fibras amiloides y astrogliosis. 
== F A A 
EAS 


Los daños provocados en un cerebro 
humano 


La EGSS se presenta entre los 40 y 50 años, con ataxia cerebelosa, 
problemas motores de suma gravedad, poca incidencia de demencia y cursa 
durante varios años hasta conducir a la muerte. La ECJ, por su parte, 
incluye demencia y los pacientes difícilmente sobreviven un año. Ambas 
patologías se creían solamente esporádicas, pero ahora se sabe que son 
también hereditarias y/o infecciosas. 


El TIFF, mucho más común en España que en los demás países, se 
caracteriza, como su nombre lo indica, por un insomnio intratable que es 
consecuencia de una atrofia espongiforme del tálamo. También conduce a 
la muerte sin remedio. 


El Síndrome de Alpers se define como cualquiera de estas enfermedades a 
priones en lactantes o niños. 


La transmisión de las enfermedades priónicas en animales se han estudiado 
principalmente en vacas y cabras. Se han descubierto solamente dos formas 
de transmisión. Una de ellas es la hereditaria. 


La otra vía es la ingesta. La mala costumbre de permitir a los animales 
parir en los mismos terrenos donde otros pastan hace que queden residuos 
de amnios o placenta infectados en el pasto, dando lugar de este modo a 
que el prión se transfiera de un animal enfermo a uno sano. La aberrante 
técnica inglesa de dar a las vacas tripas de oveja como alimento determinó 
también el explosivo avance de la enfermedad. 


En el hombre, aparte de la transmisión hereditaria, hay varias formas de 
contagiarse el prión. La ingesta de carne o vísceras infectadas es la 
principal, pero se han demostrado casos en que la mala esterilización de los 
instrumentos quirúrgicos ha producido la enfermedad. La administración 
de hormona de crecimiento de origen bovino se sabe que ha transmitido la 
EEB a seres humanos, y el transplante de una córnea de un muerto de ECJ 
o EGSS también las provoca en el inocente y desprevenido receptor. Otros 
mecanismos comprobados de transmisión del prión son: electrodos 
estereotáxicox, endodoncias, transplantes de tímpano, de duramadre e 
inyección de hormonas sexuales, especialmente gonadotrofinas. 


Sin embargo, no todo está perdido. En 1995, Prusiner comenzó a trabajar 
en ratones de laboratorio, que fueron sometidos a una terapia que destruía 
el gen PrP. De esta manera, el científico descubridor del prión produjo 
ratones libres del gen. Según sus trabajos publicados, los ratones no 
mostraron ningún efecto en absoluto ni anormalidad alguna. Así que es 
posible que el PrP no sea un gen esencial. Si esto se demuestra, con una 
terapia de antígenos “anti.PrP” podría llegar la solución para estas 
catastróficas enfermedades. Gracias a sus trabajos, Prusiner recibió el 
Premio Nobel de Medicina en 1997. 


Fibras amiloides depositadas en el 
cerebro de un niño francés muerto de 
Síndrome de Creutzfeldt-Jacob. El 
prión le fue contagiado por el médico al 
inyectarle somatotrofina (hormona de 
crecimiento) infectada 


Atacando el problema desde otro ángulo, Serpell estudió el problema de las 
fibras amiloides. Una fibra amiloide es el resultado de hacer pasar a una 
proteína soluble por un determinado proceso que la deposita en forma de 
fibra lineal, recta, altamente estable llamada “amiloide”. Esto es lo que 
sucede con la PrPSc, y por ello es tan resistente a la ruptura. Serpell no 
llama a estas enfermedades EE ni “priónicas” sino “amiloidosis” por este 
motivo. 


Las fibras amiloides tienen ciertas características especiales: no se 
ramifican y su superficie es suave, sin anfractuosidades; se tiñen con rojo 
Congo y exhiben un patrón de refracción de los rayos X muy determinado. 
Comprender el proceso íntimo de la producción de fibras amiloides y los 
modos de detenerlo también podría ayudar en la terapia antipriónica. 


Mientras la gente se infecta y muere en todo el mundo (especialmente en el 
ámbito anglosajón por los motivos apuntados), la Organización Mundial de 
la Salud ha dictado pautas de bioseguridad a cumplir para tratar de frenar el 
avance de la enfermedad. Ellas son: 


e Tomar precauciones con los elementos transmisores: carnes, vísceras, 
sangre y fluidos sospechosos de contener priones. 


+ Recomendar cuidados con la transmisión iatrogénica (provocada por 
el médico) en transplantes, cirugía o manipulación de residuos 
biológicos. 

e Dar inmediato aviso de las EE humanas a la oficina de la OMS en 
Ginebra, Suiza. 


Por otra parte, la OMS ha definido los métodos de esterilización que sirven 
para destruir el prión en tejidos u objetos infectados: 


e Sumergirlo en una solución de urea 8 molar durante una hora. 

e Solución de sulfododecilsulfato al 10% durante 10 minutos a 80*C. 

e Solución acuosa de fenol al 90%. 

e Hidróxido de sodio 1 normal: 40 g por litro durante media hora a 
20%C. 

e Agua lavandina: hipoclorito de sodio con contenido no inferior al 2% 
de cloro activo durante 1 hora. 

e Esterilización por calor húmedo a 134*C durante 20 minutos. 

e Ultrafiltración mediante sistemas de porosidad inferior a 7 nanómetros 
(diámetro de la proteína priónica). 


Ningún otro método sirve para la esterilización, como no sea la cremación 
en horno. 


Así, no surten ningún efecto los sistemas siguientes: 


e Esterilización a calor seco: todas las temperaturas son inútiles. 

e Alcohol a 96%. 

e Formol a cualquier dilución. 

e Rayos ultravioleta. El HIV se inactiva a 165 joules/m?. 42.000 
joules/m? sólo desactivan el 37% de las moléculas priónicas. 

e Radiaciones ionizantes: para inactivar el 37% de los priones se 
necesitan 10.000 gray. 

e Oxiacetileno. 

e Aldehídos como el glutaraldehído. 

e Batapropiolactona. 

e Rayos gamma. 

e Ebullición. 

e Inmersión en formalina. 


Todos aquellos que trabajen con materiales sospechosamente priónicos 
deben utilizar máscara, anteojos de seguridad, doble par de guantes y 
delantal plástico. Todos los elementos que han estado en contacto con los 
materiales sospechosos deben ser sumergidos en ácido fórmico durante una 
hora, luego lavados con formol al 40% y por último esterilizados en una de 
las formas descriptas. 


Otras recomendaciones incluyen el uso en humanos de hormonas 
exclusivamente obtenidas por ingeniería genética, y de productos 
provenientes de países libres de EEB (vaca loca). Como veremos, existe un 
solo país en estas condiciones, por lo que “libres de” debe leerse “con 
esporádicos casos de”. 


Increíblemente, la leche, la gelatina, el sebo y los derivados de estos 
materiales, aún si provienen de animales infectados, se consideran seguros. 


Como se ha visto, la EEB se descubrió en el Reino Unido en 1986. Sólo 
dos años más tarde, cuando los demás países, incluida la Unión Europea 
estaban aún en veremos al respecto, la Argentina estaba ya implementando 
su propia estrategia para prevenir la aparición de priones animales en su 
ganado de consumo humano. 


En efecto, en 1988 mi país formó un comité compuesto por técnicos del 
CICV-INTA (Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria), SENASA 
(Servicio Nacional de Sanidad Animal) y la UNLP (Universidad Nacional 
de La Plata), todos ellos organismos oficiales. A ellos sumó especialistas 
del sector privado argentino (SERONO). Todos ellos interactuaron con y 
fueron capacitados por especialistas internacionales: en el Reino Unido 
(CVL-Weybridge), los Estados Unidos (NHI y The Scripp Research 
Institute) e Italia (Universidad de Roma). 


La Argentina no tenía un solo caso reportado de vaca loca ni de tembleque 
de la oveja cuando se desató la enfermedad, y por lo tanto todas las 
medidas fueron destinadas a impedir el ingreso de priones al territorio 
nacional. Argentina prohibió de inmediato (1990) la importación de semen, 
óvulos y embriones, así como de productos bovinos, ovinos y caprinos, del 
Reino Unido de Gran Bretaña hacia la Argentina (Resolución 429/90 de la 
Secretaría de Agricultura, Ganadería y Pesca). Esta norma continúa en 
vigencia. Se instauró el análisis permanente de los factores de riesgo de 


priones. La Argentina estaba libre de ellos, por lo que el único factor de 
riesgo era la importación desde Inglaterra o países infectados. 


Incineración de vacas enfermas en 
Inglaterra 


En 1992, la Argentina obtuvo la validación de sus esfuerzos efectuados y 
proyectos a futuro en París. Al año siguiente, Argentina comenzó el 
análisis de muestras de cerebro de animales muertos que fuesen 
sospechosos de portar enfermedades neurológicas o que hubiesen llegado 
al matadero con síntomas de enfermedad. 1.200 muestras de otros tantos 
bovinos fueron analizadas, y ninguna de ellas manifestó signos de priones 
o de encefalitis espongiforme. 


En 1995, por Resolución 252/95 del SENASA, la Argentina prohibió el 
uso de carnes y huesos de oveja para alimentación de rumiantes (algo que a 
ningún ganadero argentino se le ocurriría ni en sus más perversas 
pesadillas). Igualmente, ahora está prohibido. 

La Argentina practica el seguimiento de los animales importados 
previamente a la aparición de la enfermedad. Los ganaderos argentinos que 
importaron semen, óvulos, embriones o animales en pie de Inglaterra antes 
de 1986 están sujetos a la inspección y seguimiento del SENASA hasta la 
muerte por sacrificio o natural de los animales implicados, y sus restos no 
pueden ser utilizados en ninguna forma, aunque no den muestras de estar 
infectados, y deben ser destruidos por incineración. 


Todas estas excelentes acciones preventivas y los estudios científicos 
realizados por la Argentina cumplen en un todo con las condiciones y 
recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud y la 


Organización Internacional de las Epizootias, convirtiendo a la Argentina 
hoy (2005) en el primer y único país del mundo total y certificadamente 
libre de Encefalitis Espongiforme Bovina o Mal de la Vaca Loca. 


NOTA FINAL DEL AUTOR: Con dolor y vergúenza, debo reconocer 
que _no todo el territorio argentino está libre de EEB. Las Islas 
Malvinas, pertenecientes a la Argentina y usurpadas por Gran 
Bretaña en el siglo XIX, tienen una de las mayores prevalencias 
mundiales de Mal de la Vaca Loca, en razón de haber recibido 
exportaciones de carne y ganado en pie desde Inglaterra. 


Las fronteras se han hecho para ser 
cruzadas 


Saurio 


Navigare necesse, vivere non necesse. 
Pompeyo 


Sin salir por tu puerta, sabes lo que es el mundo. 

Sin mirar por la ventana se ven los caminos del Cielo. 
Cuanto más lejos hayas ido, menos habrás aprendido. 
Así, el santo se entera sin haber dado un paso; 
nombra sin haberlo visto; ejecuta sin hacer nada. 

Lao Tse, "Tao Te King, cap. 47 


Me ocurre por primera vez a los 14 años en una clase de Formación Cívica, 
me ocurre por primera vez a los 9 años arriba de una higuera, me ocurre por 
primera vez a los 22 años mientras me recupero de un accidente de moto 
que casi me cuesta la vida, me ocurre por primera vez a los 18 años al 
cruzar una Calle, me ocurre por primera vez a los 13 años luego de mi 
primera paja, me ocurre por primera vez a los 84 años segundos antes de 
morir, me ocurre por primera vez en este preciso instante, aún no ocurre, 
jamás ocurre. 
De cualquier manera, por lo general, ocurre en 

algún momento de mi vida. Al principio, si es que puede hablarse de 
principio, si es que puede hablarse de final, supuse que coincidía con 
alguna circunstancia decisiva, con esos “momentos-hitos”, con el paso de la 
niñez a la pubertad, de la pubertad a la adolescencia, de la adolescencia a la 
juventud, de la juventud a la madurez, de la madurez a la vejez, de la vejez 
a la posteridad, luego, si es que puede hablarse de luego, si es que puede 
uno siquiera suponer continuidad, descubro que poco importa el momento 
en que sucede, sólo sucede y listo, de repente una nueva dimensión se abre 
frente a mis ojos y comienzo a ver al instante presente en sus múltiples 


variantes, en todas las posibles y sutiles diferencias que podrían darse, la 
birome milímetros más a la izquierda, milímetros más a la derecha, 
palomas extra en la bandada, ligeros corrimientos al rubio del cabello de la 
chica con quien tropiezo, puntos de más (de menos) en mi herida, 
diferentes crujidos de la silla al romperse. Más tarde, si es que puede 
hablarse de más tarde, si es que puede suponerse sólo un antes y un 
después, descubro que no son las múltiples y sutiles variaciones del 
momento presente lo que veo, tan sólo las más inmediatas, las más 
cercanas y si uno se aleja puede percibir cambios y permutaciones aún más 
notables, más sorprendentes, más inusitadas. 


Pero este descubrimiento ocurre siempre mucho después, si es que 
se puede hablar de después, si es que se puede hablar de mucho o poco 
después, si es que sólo se puede hablar secuencialmente, si es que se puede 
hablar, que el idioma no ayuda, no, el idioma no ayuda, no puede explicar 
lo que ocurre, sólo permite dar aproximaciones burdas, toscas, groseras, un 
pálido reflejo de un pálido reflejo de lo que ocurre, en realidad no veo al 
instante presente en sus múltiples variantes, no lo percibo en todas las 
posibles y sutiles diferencias que podrían darse, es otra cosa, es algo más 
potente, más inmediato, más visceral. No sé qué es o sé qué es pero no lo 
puedo explicar o lo puedo explicar pero no logro hacerlo comprensible 
porque no es comprensible, no es una experiencia que se pueda relacionar 
con otras pasadas ni con otras futuras, si es que se puede hablar de pasado, 
si es que se puede hablar de futuro. 


De cualquier manera, adoptemos al verbo ver como el que mejor 
describe la situación, el que mejor se aproxima, y comienzo a ver, a ver el 
mundo que me rodea como quien mira un estereograma, como quien mira 
uno de esos dibujos que si uno se queda bizco o hernia el ojo dan sensación 
de tridimensionalidad, claro que en mí se da una sensación de 
tetradimensionalidad, empiezo a ver el atrás de las cosas, a distinguir todas 
las combinatorias posibles del momento, supongamos que me ocurre por 
primera vez a los 14 años en una clase de Formación Cívica, puedo tener el 
libro abierto o cerrado, en la mochila, en el pupitre, en la página correcta, 
en la incorrecta, la birome puede estar en mi mano, en mi boca, a la 
izquierda, a la derecha, un poco más a la derecha, en el piso, estoy peinado, 
menos peinado, despeinado, a punto de estornudar, con ganas de mear, sin 
ganas de mear, con sed, sin ella, aun con las lagañas sin lavar, escuchando 
al profesor, pensando en otra cosa, pensando en otra cosa diferente, con 


contractura, sin contractura, con hongos en los pies, sin hongos en los pies, 
todas y cada una de las posibles e innumerables minucias que hacen a 
nuestro instante presente, todos y Cada uno de esos insignificantes y 
significantes detalles que constituyen nuestra vida segundo a segundo, 
todos y cada uno de ellos combinados, manteniendo todos constantes 
menos uno que varía, luego variar el segundo y volver a explorar todas las 
mutaciones del primero y así, las infinitas (nunca son infinitas) 
permutaciones que podemos hacer de nuestro momento actual, todo eso 
comienzo a percibir, a ver, a sentirlas transcurriendo, simultáneamente, al 
fin y al cabo, todas ocurren en el mismo instante de tiempo, si es que 
podemos hablar de instante de tiempo, si es que no podemos pensar una 
geometría de tiempo, con punto de tiempo, línea de tiempo, plano de 
tiempo, cuerpo de tiempo, entonces al decir un mismo instante de tiempo a 
lo mejor hablamos de todos aquellos puntos que comparten la misma x de 
tiempo pero no la misma y, no la misma z, no la misma q, no las mismas 
coordenadas exactas, aún desconozco cuántas son las necesarias para 
describir al tiempo, quizás infinitas (nunca son infinitas), seguramente 
muchas más que las necesarias para describir al espacio, muchísimas más. 


Con el paso del tiempo, si es que podemos hablar del paso del 
tiempo, si es que no podemos hablar de nuestra travesía en el tiempo, 
descubro que puedo ver más allá del momento presente, veo todas las 
infinitas (nunca son infinitas) ramificaciones que cada una de las infinitas 
(nunca son infinitas) posibilidades presentes tienen latentes, el profesor me 
descubre sin el libro en el pupitre, el profesor me descubre con el libro 
cerrado, el profesor me descubre con el libro abierto en la página 
incorrecta, el profesor no me descubre, el profesor me pregunta, no me 
pregunta, contesto bien, contesto mal, mi respuesta hace que mi fama de 
traga se acreciente, no hace que mi fama de traga se acreciente, todos 
ignoraron mi respuesta, todos le prestaron atención pero no les importó, el 
profesor me pone un 10, un 9, un 8, un 7, un 6, un 5, un 4, un 3, un 2, un 1, 
un 0, no me califica, me califica conceptualmente, me hace pasar al frente, 
no me hace pasar al frente, alguien al fondo eructa y lo distrae, alguien al 
fondo se tira un pedo y lo distrae, me tiro un pedo y lo distraigo, nadie 
emite gases, nadie se distrae, estoy distraído, no estoy distraído, estoy 
soñando despierto, estoy pensando qué hacer el sábado, estoy atento e 
interesado en el concepto de monarquía representativa, no estoy interesado 
en lo absoluto, así, cada una de las infinitas (nunca son infinitas) 


ramificaciones de dan otras infinitas (nunca son infinitas) ramificaciones, y 
a todas puedo seguirlas, a todas puedo recorrerlas, a todas puedo 
explorarlas. Lamentablemente, la exploración es corta, el viaje dura poco, 
si es que podemos hablar de duración, y de un chicotazo vuelvo al instante 
presente, espacialmente tridimensional y temporalmente lineal. 


Mucho tiempo después, si es que podemos hablar de que hay 
tiempo después, si es que podemos hablar de que hay tiempo antes, de que 
hay tiempo adelante, de que hay tiempo detrás, de que hay tiempo arriba, 
de que hay tiempo abajo, de que hay algo llamado tiempo, comienzo a 
dominar la técnica, comienzo a mantenerme más tiempo, si es que se puede 
hablar de más tiempo, explorando, puedo ir más lejos, si es que se puede 
hablar de distancia en el tiempo, puedo empezar a distinguir cuáles son las 
ramificaciones más importantes, las más valiosas, las que realmente marcan 
hitos en mi vida, o que construyen el camino al hito, o que simplemente 
ponen en juego cosas más importantes que mínimos, nimios, fútiles 
detalles, comienzo a detectar esos puntos de inflexión, de bifurcación, de 
decisión, si hago equis entonces ocurrirá jota que implicará cu y tendré que 
decidir entre hache o be, pero si hago equis prima pasará zeta, luego eme y 
tal vez ka, dependiendo si hace ene días hice erre o no, y esto es sólo un 
esquema simple, absurdamente simple, en realidad nunca hay que elegir 
sólo entre equis y equis prima sino entre equis, equis prima, equis dos 
prima, equis tres prima, equis cuatro prima, equis ene prima, infinitas 
(nunca son infinitas) equis entre las que hay que elegir, infinitas (nunca son 
infinitas) decisiones cada una con su Cadena de consecuencias, las cuales 
también se ramifican, se dividen, dando otras infinitas (nunca son infinitas) 
cadenas que dan otras infinitas (nunca son infinitas) cadenas que dan otras 
infinitas (nunca son infinitas) cadenas, una maraña imposible de 
desenredar, de abarcar por una mente humana. Afortunadamente, el 
entrenamiento permite crearse un criterio, una capacidad discriminativa, un 
discernimiento, y entonces comienzo a saber distinguir cuál ramal es el más 
conveniente, cuál implica la decisión correcta, cuál me depara mejores 
resultados, quizás aún, si es que se puede hablar de aún, en esta fase no 
alcanzo a ir muy lejos hacia el futuro, horas, días, semanas, tal vez 
quincenas, más tarde, si es que se puede hablar de más tarde, llegaré a ir 
más allá, a realmente ver el futuro, a ver todos los futuros posibles y obrar a 
consecuencia, mucho más tarde, si es que se puede hablar de mucho más 
tarde, llegaré a ver también todos los pasados posibles y asimismo obrar a 


consecuencia, pero todavía, si es que se puede hablar de todavía, eso no 
ocurre, en esta fase sólo puedo avanzar un poco hacia el futuro, unas horas, 
dos días, explorar las posibilidades, y luego nuevamente el chicotazo que 
me trae al instante presente, espacialmente tridimensional y temporalmente 
lineal, en el que tengo que permanecer durante el lapso que estuve afuera, 
si es que se puede hablar de un afuera en el tiempo, si es que se puede decir 
que uno está dentro del tiempo, si es que realmente se puede hablar de todo 
esto. 


Un mayor entrenamiento permite controlar el chicotazo, frenar 
antes, remontar la corriente, avanzar más, retroceder, cambiar de carril, 
detenerse en un instante de tiempo y quedarse allí por horas, si es que se 
puede hablar de horas en un estado en el que el tiempo no pasa sino en el 
que uno pasa por el tiempo, y así llega un día, si es que se puede hablar de 
un día, en el que ya no hay más chicotazo, ya no hay más vuelta atrás, ya 
puedo ir y volver por esta supravida casi a voluntad, decidir casi a gusto 
dónde bajar, cuándo subir. Y todo está afectado por la palabra casi sólo 
porque la navegación se detiene en el momento presente, en el punto de 
partida, no puede ir hacia el pasado, si es que se puede hablar de pasado, o 
si puede está condicionado por la memoria o algo que llamaremos memoria 
pero es sólo la hoja de ruta de nuestro viaje en el tiempo, una línea roja que 
recorre el mapa marcando qué ramales decidimos, voluntaria O 
involuntariamente, tomar, sólo este pasado puede ser explorado y luego, si 
es que se puede hablar de luego, el bendito chicotazo y vuelta al presente, a 
ir hacia adelante, hacia el futuro, si es que se puede hablar de un futuro que 
está sólo adelante, si es que se puede hablar de un pasado que está sólo 
atrás. 


Hasta que, como era de esperarse, se 
desarrolla la habilidad de controlar el chicotazo 
desde el pasado y entonces sí, comienza este 
estado en el que ahora, si es que se puede hablar 
de ahora, me encuentro, viajando a gusto hacia el 
pasado y hacia el futuro, o hacia mi pasado y 
hacia mi futuro, porque mi concepción y mis 
infinitas (nunca son infinitas) muertes son los 
límites, no hay más allá que este enorme cono de 
tiempo, no puedo salirme de él. Tampoco hay  'ustración: Saurio 
necesidad de salirse de él, hay mucho, demasiado para explorar, puedo 


probar todas y cada unas de las posibilidades de mi vida, haber tenido la 
palabra justa en el momento justo, haber actuado cómo debía en el 
momento que debía, corregir los errores cometidos, evitar cometer nuevos 
errores, llegar al instante de mi muerte y volver atrás, huir, escapar, probar 
una nueva vida, variar algún detalle, variar algunos detalles, variar varios 
detalles, variar muchos detalles, variar todos los detalles, no variar ningún 
detalle, elegir saber de esta supravida, elegir no saber de esta supravida y 
vivir en la ignorancia, cometer errores, tomar decisiones equivocadas, tener 
aciertos, hacer lo correcto, hacer lo incorrecto, hasta que suena el 
despertador y entonces sí, volver a recordar esta supravida, este recorrido 
fluido y voluntario por el cono temporal de mi vida. 


En mis recorridos llega un momento, si es que podemos hablar de 
momentos que llegan y no que uno llega a un momento, en el que me cruzo 
conmigo mismo, con otro yo que viene de otra parte de este cono del 
tiempo, a veces son varios, a veces son demasiados, a veces parecen muy 
extraños, como si fueran y no fueran yo, como si proviniesen de fuera y 
dentro del cono, y de hecho es así, no hace falta que ellos, que yo, me lo 
digan, una, varias, dimensiones se abren tarde o temprano, si es que se 
puede hablar de tarde, si es que se puede hablar de temprano, y lo que antes 
era un cono es un hipercono, un área multidimensional de tiempo que se 
cierra en mis infinitos (nunca son infinitos) nacimientos, en mis infinitas 
(nunca son infinitas) concepciones, las diferentes posibilidades de haber 
nacido un día antes, un año después, ser abortado, tener los mismos padres, 
no tener los mismos padres, tener sólo a uno de ellos constante y el otro 
variable, tener hermanos, no tener hermanos, ser mellizo, gemelo, siamés. 
Es en este momento, si es que se puede hablar de este momento, que 
descubro o confirmo algo que en realidad intuía desde el comienzo, si es 
que se puede hablar de comienzo, si es que se puede hablar de final, que los 
conos, que los hiperconos ajenos afectan nuestros conos, nuestros 
hiperconos, y viceversa, y viceversa de la viceversa, y viceversa de la 
viceversa de la viceversa, infinitas (nunca son infinitas) viceversas, una 
constante e inconmensurable red de reciprocidades, de influencias, de 
modificaciones. 


El campo entonces se amplía y uno vive vidas diferentes, muy, muy, 
muy diferentes, realiza turismo en su propia existencia, va de safari hasta lo 
más extraño de su ser, pero siempre, si es que se puede hablar de siempre, 
la(s) muerte(s) es el límite, la frontera que uno no puede cruzar si es que 


quiere seguir supraviviendo su supravida, o que uno cree que no puede 
cruzar si es que quiere seguir supraviviendo su supravida, que quizás la 
muerte, lo que la gente, el lenguaje, la experiencia constreñida a una 
existencia espacialmente tridimensional y temporalmente lineal llaman 
muerte no sea otra cosa que esta supravida a la que yo accedí antes, si es 
que se puede hablar de antes, si es que se puede hablar de después en esta 
infinita (nunca es infinita) supravida. 


Habrá que ver. 


Saurio nació en Buenos Aires en 1965. Dice estar preocupado por su futura 
muerte, lo que estimula en él la necesidad de aprovechar el poco tiempo que le 
queda dedicándose a cuanta arte, ciencia o religión se le cruza en el camino. Ha 
escrito dos novelas, El vacío del bostezo y La indiferencia de los peces, dos libros 
de poemas y uno de humor, Un libro al pedo y sostiene sitios de Internet como La 
Idea Fija y El Maravilloso Mundo de Saurio. En FICCION BREVE (DOS) Axxón N* 147 
apareció su relato breve “No me pidas un milagro”. 


Final de fiesta 


Marcelo Di Marco 


Desde el otro extremo del salón, Madame von Belsen me miraba sin ningún 
disimulo: sus ojos brillaban de voracidad, apenas interceptados por las 
parejas que giraban en la danza. 

— ¡Señor Bergen! —chilló, agitando el brazo en 
alto. 


Semanas sin encontrarnos, era necesario que viniera hacia mí. Y lo 
hizo con la destreza de un cocodrilo que sale morosamente de su 
inmovilidad, que se desplaza en su charca a la búsqueda de alguna presa. Y 
no sólo debido a su andar de reptil contrastaba entre los invitados: los 
Caireles de la araña se descomponían en cientos de fulgores sobre sus 
pechos desnudos. Más y más cerca, ya la veía con claridad. Todo el mundo 
me había asegurado que la mastectomía había sido poco prolija, y ahora yo 
podía verificar el horrendo trabajo del cirujano, el consecuente implante de 
tejido artificial. Pero Madame se empeñaba en exhibirse: su vestido 
siquiera la cubría de la cintura para abajo. 


—No sabe cuánto lo he extrañado, señor Bergen —me dijo, 
arrebatándome mi copa sin derramar una gota de champán; apenas los 
jirones que reemplazaban sus senos se agitaron como borlas raídas. 


—-Detesto estas fiestas tanto como usted, Madame von Belsen —le 
respondí con una reverencia—. Si lo desea, conozco un sitio que nos 
merece a los dos. Allí vive cierto niño que deseo presentarle. 


La idea pareció seducirla: terminó de beber, depositó la copa a sus 
pies, la estrelló de un tacazo (una esquirla me repiqueteó en el zapato) y me 
indicó que me montara en su estrecho lomo. 

—-Con cuidado, señor Bergen —dijo, acomodándose sonoramente 
las coyunturas a medida que yo descargaba mi peso sobre ella—. Apenas 
me he recuperado de la intervención. 

Sentí bajo mis asentaderas su estructura admirable. Madame era una 
sensual tramoya de engranajes, un mecanismo de placer que se entregaba a 


quien quisiera someterlo. 


Desplegó las membranas de sus alas, y le tironeé del pelo tal como 
me había enseñado y nos elevamos por sobre el rock y las cumbias y las 
parejas y los músicos y los mozos que nos observaban displicentes. 


—:¡Adiós, imbéciles! —gritó Madame agitando en pleno vuelo las 
patas traseras a manera de timón. 


—No soporto la gente aburrida —dije, por si hiciera falta. 


—París, Nueva York o Pernambuco, hoy todas las fiestas son 
iguales, señor Bergen: los mismos peinados, las mismas ropas, el mismo 
maquillaje de tucán, la misma estridencia... 


—... los mismos detalles fashion, Madame —interrumpí, asintiendo 
—. La misma alegría falsa. Pero pronto todo cambiará, se lo prometo. 


Planeábamos directo a la salida. Antes de que cruzáramos el 
umbral, un cristal de la araña me acarició la frente. Ni siquiera sentí 
vértigo. Aquello era una delicia. 


Montado en potra de nácar, me dije. Y tanteé fibrosidades en busca 
de los pechos de Madame, olvidando que los había perdido para siempre. 


Habíamos surcado la noche, el mundo bajo nosotros. El balcón de aquel 
departamento —un piso décimo— nos recibió en nuestro aterrizaje. Nadie 
nos había visto: jacarandaes frondosos rodeaban el edificio. 

Detrás del ventanal de su cuarto, el niño dormía. No pude dejar de 
evocar mi propia niñez, ya lejana. Reflejado en el vidrio, noté que el cairel 
me había dejado pequeñas estrías de sangre. Madame von Belsen —yo ya 
había desmontado— también lo advirtió: desenrolló hacia afuera la lengua 
de camaleón y deslizó su humedad por mi herida. El efecto fue balsámico. 

Percutí el vidrio con mis uñas: era de madrugada, pero temía 
despertar a los padres del niño. 

Él me descubrió de inmediato, no bien abrió los ojos. Bajó de la 
cama y descorrió la puerta del ventanal con la lentitud de un minutero. 
Entramos. La habitación olía a azahares. 


—Me llamo Peter —le dijo el niño a Madame. Y sin esperar a que 
yo los presentara, nos ordenó que lo siguiéramos en puntas de pie. 


lluminada por un candil, la cocina parecía una ilustración de 
Norman Rockwell: se lo hice notar a mi dama, que sonrió complacida. 
Peter abrió una alacena, sacó una cajita de plástico transparente y la alzó a 
la altura de nuestra mirada. 


—Es horrible —dijo Madame al ver la araña que contenía—. ¿Está 
toda como aplastada, ¿no? 

Peter no le hizo caso. 

—Así, señores —le dijo a la araña, arrancándole una pata—. Así no 
van a poder moverse tan fácil, ¿ven? 

Con los dedos en pinza alzó a su víctima y la expuso a la luz del 
quinqué. Una pelusa de aspecto áspero le cubría el vientre a la araña. Peter 
la rozó con la yema del dedo. La araña aún temblaba con un resto de vida. 

—Eso —dijo—. No tienen que morirse —y le arrancó otra pata. 

Una por una, dentro de un cenicero de mármol travertino rojo, las 
negras patitas amputadas parecían signos rúnicos. 

—¿La cazaste fácil? —murmuró Madame. 

—La vi abajo del borde roto de una teja —explicó Peter 
desprendiendo otra pata del cuerpo mutilado—. Y la volé de ahí con mi 
cortaplumas. Traté de no matarla ni lastimarla mucho. 

—Lo bien que has hecho —dijo mi amada acariciándole el pelo. 

—Era preciso. Según un libro de mi abuelo, las cosas funcionarán 
solamente si el bicho es mantenido con vida —Peter hizo rodar el bultito 
palpitante entre sus dedos. Oprimió. 

Y yo podía imaginar los gritos de dolor de la araña, podía adivinar 
su desesperación: febril, agitaba en el aire aquellos minúsculos anzuelos 
cercanos a la boca, armas con las que seguramente atraparía a sus presas. 

—Antes de que yo los atrape a ustedes —le dijo Peter a la araña, 
sonriente, como si me hubiese leído el pensamiento. 

—AsÍ es la vida —dijo Madame—, así de simple es la magia de la 
vida. La ley del más fuerte termina por imponerse: el pez grande se come al 
chico. 

—El hilo se corta por lo más delgado —apunté yo. 


—Donde manda capitán no manda marinero —aseguró la voz 
atiplada de Peter—. La gallina del palo de arriba caga a la del palo de abajo 
—se agachó, y del fondo de la alacena sacó un palo de amasar—. Y las 
fiestas de mierda —dijo mientras aplastaba una y otra vez a la araña 
pasándole por encima aquel rodillo—, y las reconchudas fiestas de mierda 
alguna vez terminarán como se debe. 


Aprovechando vientos propicios —amo el flap-flap de las alas de Madame 

—, regresábamos al grandioso salón. 
Debajo de nosotros, ejércitos de 

bomberos y policías hacían su trabajo. 
Descendimos a distancia 


prudencial, con un leve carreteo, en el 
parque adyacente. 


Nos aproximamos más y más, A 
hechos de cautela, sombra y sigilo. Ilustración: Endriago 


Logramos asomarnos. "Todo se presentó ante nuestros ojos tal como 
lo habíamos esperado: 


—Mozos muertos, señor Bergen —recitó Madame von Belsen—. 
Parejas aplastadas, mesas y sillas y equipos de sonido destrozados... 


—Músicos mediocres —completé, en éxtasis— que en su agonía se 
abrazan a instrumentos ahora mudos. 


En fin: el desastre que había producido la enorme araña al 
desprenderse del techo era realmente indescriptible, de manera que no lo 
describiré. 


En alas del deber cumplido, Madame y yo nos alejamos de allí. 
Según creo, no volveremos jamás. 
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La garra perpetua 


Tarik Carson 


En las postrimerías del siglo XXI, hubo un homo sapiens 
que fue tremendamente famoso durante unos días, habiendo salido de la 
nada. En ese lapso, la televisión se afligió de tal manera por su personalidad 
que es posible que en los tiempos venideros su nombre aún siga resonando 
en la inconsciencia colectiva, aunque ya se haya cristalizado en el bronce, el 
mármol y el granito, y hasta en algunos libros de estrategia. Pues, una cosa 
es un recuerdo en el cerebro, y otra el nombre grabado en la perdurable 
materia que observan los perros en los parques y avenidas. Sin embargo, ese 
hombre extraordinario se eclipsó en vida, drástica, luctuosamente, 
circundado por un misterioso cuidado de las autoridades, dejándole a la 
sensible sociedad humana un regusto morboso, retorcido, casi imposible de 
explicar. 

Nos referimos al caso del célebre doctor Selmer, de quien se sabe 
tan poco, realmente, que creemos justificado este relato de algunos detalles 
de su prolífica vida, comenzando por su última y aciaga noche. 


Supongamos entonces que aquel día, al atardecer, se bajó de la 
limusina frente a su casa, sin siquiera mirar al conductor negro que le abría 
la portezuela. Detrás lo había seguido Biro2, bamboleándose sobre sus 
cortas piernitas de enano, cargando la gran cartera de cocodrilo negra con 
copias de la información magnética que acababa de presentar a los 
empresarios y a sus ayudantes militares. 


Selmer se dirigió directamente a la biblioteca y se echó en su sillón 
preferido, sintiéndose cansado, con las manos sudadas y temblorosas aún, 
sin ganas de mirar siquiera a Biro2 y ordenarle que preparara la bañera y la 
cama y las drogas que le harían feliz esa noche. Miró un buen rato la 
belleza anárquica de los colores de los lomos de los viejos libros en los 
estantes y luego, con desgano, tomó uno del siglo XX. ¡Le debía tanto a 
aquel modesto librito! Releyó lo que había subrayado con tinta roja: “En 
este siglo, los gnomos no son más que una leyenda infantil. Pero en la 
antigiiedad tenían un cuerpo real, hoy inexplicable...” 


En ese instante Biro2 habló, temeroso, mirándolo a los ojos. El 
doctor se levantó, con cierto hastío, y atendió el videófono. 


—Doctor —dijo el hombre, uniformado, con la piel del rostro 
curiosamente estirada—, le comunico que hemos recibido la Estrella de la 
Libertad, la Condecoración de la Pax, la Cruz de Hierro de Primera, la... 


Oyendo la voz tan lejana, el doctor Selmer se sorprendió por la 
eficiencia y por el perfecto encastre de algunas acciones. Trató de alegrar 
su expresión adormilada y aburrida. Se detuvo a medio camino de hacerle 
un saludo militar al coronel (que ahora, tal vez, podría ser su amigo). Pero 
el coronel había cortado la comunicación. El doctor se sintió casi molesto y 
se conformó pensando en el horrible trabajo que le habían hecho en la cara, 
aunque el coronel parecía sentirse muy seguro de sí mismo, con un rostro 
de veinticinco años en un cuerpo de noventa. “Bueno —se dijo el doctor—, 
las cosas están cambiando. Por lo menos, han cambiado para mí. Podré 
dormir tranquilo y olvidarme de la satrapía para siempre...” 


Trató de pensar en circunstancias más agradables. En el dormitorio, 
eligió un magneto ordenador titulado “Aliento y amor. Carácter maternal 
con palabras sucias. Exuberancia rubia.” Colocó el magneto y apretó unas 
teclas ordenando la acción para media hora después. Antes de entrar al 
baño, observó sigilosamente qué hacía Biro2 en la cocina. “Qué pena — 
pensó con tristeza—, sin saber la causa, hoy no deseo ni ver a este 
desgraciado. Tal vez, sea el recuerdo de Biro; tal vez, el abatimiento que 
me ha causado todo el caso...” 


En la bañera tibia, dormitó un rato, hasta que Oyó una suave voz: 


—_Querido —dijo la rubia de grandes senos, que estaba de pie fuera 
de la bañera, sonriendo con expresión algo estúpida—, estás tan 
melancólico hoy... Mamá te seca el culito y te lleva a la cama, bonito. 


Tenía la voz aligerada, aunque el tono era perfecto. Tendrían que 
revisarle el panel o reprogramar los magnetos, pensó, mientras ella le 
masajeaba la espalda con la toalla húmeda. Después, ya de espaldas y 
mirándola desvestirse con suaves movimientos, se dijo: “No hay nada que 
no podemos hacer, pero, la mirada es... demasiado fría”. Bajó la luz y le 
pareció que acariciaba el símbolo del placer supremo. Pero aún cuando la 
había penetrado profundamente con el rígido tubo de silicona bien 
lubricado y ella cabalgaba sobre él, apretando las nalgas contra sus muslos 
descarnados, se sentía aburrido, con capacidad para retener el néctar 


sagrado un larguísimo rato, sin que la tristeza se replegara para dar lugar al 
éxtasis. Olió el caro perfume que le había puesto cuando estaba 
desactivada, inspiró profundamente antes de mirar sorprendido hacia la 
puerta. Sintió que se le congelaba el corazón. Biro2 estaba de pie, con la 
pesada cuchilla de trozar pollos alzada sobre su cabeza. 


El ataque a la Zona Roja se había decidido con eficiencia. Acuartelaron a 
los técnicos y en pocas horas se dirigieron las operaciones de acercamiento 
electrónico, penetración de las defensas, explosión de las cargas atómicas, 
etcétera. Los enemigos (eran seres de piel rojo-amarillenta y mentalidad 
extremadamente maligna), tal vez no tuvieron tiempo de percibir y hacer 
cálculos sobre el futuro. Esto hubiera sido del agrado de los militares más 
altruistas del bando terrestre, siempre y cuando los malignos no 
reaccionaran a tiempo. Porque aún después del ataque había temores, gente 
descompuesta en los silos nucleares, un gran trabajo sobre los inodoros, 
vómitos, consumo de tabletas, etcétera. Pero, en seguida, desde los 
observatorios los técnicos registraron los infernales destellos radiactivos 
que por milenios sanearían la Zona Roja. Nadie albergó dudas sobre la 
misión defensiva, exclusiva y terriblemente defensiva. No hubo otro 
camino, luego de los trabajos del doctor Selmer. Aunque hacía siglos que 
estas criaturas agresivas, enigmáticas y hasta desconocidas —que evitaban 
comerciar con los terráqueos— preocupaban a la Junta y a las estaciones de 
escucha y defensa de la Tierra. El horroroso riesgo no se podía extender 
más... 

De pronto, todo estaba acabado definitivamente, y, después de 
algunas horas de cautelosa espera, el peligro de réplica sería nulo. Este 
peligro, sin embargo, fue ignorado o soslayado con indiferencia por el 
doctor. Pero la solución final se debió a sus observaciones de un 
extrañísimo fenómeno de recepción, de antenas biológicas, que se 
transformó en la salvación de la Tierra, o más bien, de su sistema de vida. 


El doctor era originario de la clase D, en las satrapías. Había sido un 
estudiante destacado y tuvo la suerte de ser elegido para pasar a la C y 
proseguir estudiando. Luego subió a la clase B, e ingresó a los estudios 
superiores. Por el detalle de su procedencia, fue el último en subir donde 
estuviera. Su clase D original no tenía autorización para crear 
recomendaciones u otro tipo de ventajas. Esto constituía una traba 
invencible, cuando la materia era de tipo subjetivo, blanda, no exacta. Pero 
su cerebro entrevió la sutileza desde el principio, y se dirigió 
instintivamente hacia lo exacto, donde los mejores respaldos y acomodos no 
fueran irresistibles a la hora de obtener una suma correcta. Eligió la cirugía 
estética y la ingeniería del plástico orgánico. En poco tiempo, con esfuerzo 
considerable, descubrió nuevas utilizaciones para los genitales de gorilas, 
toros y padrillos de raza, y otros animales de porte considerable para los 
gustos casi exclusivamente decorativos de la época. Presintió que una 
elección perfecta le traería algo provechoso, imprescindible para las clases 
que valían ser mencionadas. El estudio árido y aislado lo templó mientras 
esperaba una oportunidad. Cuando ya había injertado a una cantidad de 
personajes y figurones y era buscado con desesperación, la computadora 
dispuso algo infame para él. Una misión en la Estación Lunar, donde 
experimentaban con los riñones GR69, los aditivos sexuales de silicona 
activados con microscópicas pilas atómicas, los injertos de los más diversos 
testículos de animales, sus diversas glándulas, etcétera. Además, a la 
Estación Lunar nadie quería ir. Era la primera línea defensiva de las fuerzas 
terrestres y, además, el aburrimiento extremo. Él ya había sospechado que, 
si se mantenía en la Clase A, tarde o temprano la envidia lo enviaría allí con 
alguna tarea intranscendente, riesgosa, difícil. Sabía que no podría “crecer” 
más, que estaba desplazando a demasiada gente. 

Sospechó que, si no descubría algo realmente importante en la 
Estación, al regresar a la Tierra lo degradarían a los miserables hospitales 
de las zonas contaminadas de las satrapías; a su origen. 


En la Estación había una gran base militar, algunos laboratorios con 
cantidad de morpólipos y enanos macrocéfalos en jaulas especiales, y las 
minas. Los laboratorios no funcionaban y la experimentación era mínima. 


La mayoría de los técnicos permanecían todo el tiempo en sus 
departamentos, en el casino o en los restaurantes sin hacer nada. Se 
inyectaban, tomaban tabletas o alcohol, simplemente porque ya habían 
superado todas las sensaciones conocidas o imaginables. Un grupito, en 
cambio, se deleitaba destrozando con sondas las carísimas androides de los 
colegas, siguiendo una antigua costumbre que había perdido, en general, 
Casi toda razón de ser. 

Este sistema de existencia, algo más deficiente que el sistema 
terrestre, alegró al doctor, ya que le permitía moverse con libertad, sin 
mayores controles. Debía continuar los trabajos con los morpólipos y los 
macrocéfalos y el comportamiento de los genes recesivos bombardeados 
con diversas radiaciones. No era su especialidad inyectarles el GR69, o 
disecarlos y observar la evolución de la carne, pero era algo elemental que 
haría con mucha rapidez. Además, el trabajo estaba estructurado para que 
nadie tuviera mucho que hacer, salvo pulsar teclados. Y no existía ningún 
interés por lo nuevo, pues habían perdido la capacidad de imaginar un 
mundo mejor. Nada podía ser mejor que el Sistema. 


Al principio, observó que los macrocéfalos —a los que había 
imaginado como gnomos degenerados— se recuperaban primero de las 
radiaciones y que, además, tenían más inteligencia y fortaleza que los 
morpólipos. Eran extremadamente resistentes a los rayos cósmicos. 
También eran inmunes a algunas enfermedades espaciales, de las pocas 
conocidas. Los intentos de superación de la subraza, sin embargo, 
produjeron un fenómeno poco estético, raro, intranscendente hasta donde 
sabían. El mejoramiento les hacía crecer los cráneos. Anteriormente se 
incluían en la especie Gen Verrier Recesivo, y ahora había pasado a una 
dimensión degenerativa imprevisible. En aquel momento, el problema era 
la adaptación de los cuellos ante el crecimiento descontrolado de los 
cráneos. 


De los morpólipos se podían extraer menos conocimientos aún. Sus 
tendencias seguían las acciones reproductivas. Los rayos cósmicos y las 
enfermedades espaciales los deformaban un poco más, y eran proclives a 
las influencias enemigas, cuando los enemigos se acercaban demasiado al 
Sistema. Debían tener un cuidado especial con ellos; en los meses de 
máximo peligro, se los transportaba a la Tierra para que los posibles 
agresores no tomaran sus mentes. Esto ocurrió antes y hubo que 
aniquilarlos a tiempo. Aunque los muertos no fueron más de quinientos 


mil, la Junta Protectora fue sucedida por otra más rígida. Por ese problema, 
los científicos que experimentaban con ellos —los mismos que luego 
tuvieron que exterminarlos en cámaras especiales— fueron degradados a la 
Clase D, a los leprosarios. El suceso, luctuoso, sin duda, ya estaba 
olvidado, pero el doctor Selmer lo había interpretado como un hecho 
político creado por algunos científicos, y por ello desde el principio tenía 
cuidado en tratar con aquellos seres, y muchos otros no tan inferiores. 
Sobre todo, cuando se quedaba trabajando en el laboratorio durante las 
noches lunares. Allí, cuando la vigilancia se descuidaba, violaban a los 
técnicos O hacían otras tropelías de poca monta. Para calmarlos en ese 
aspecto, los surtían con androides estropeadas, que ellos ni siquiera tocaban 
(los expertos, sin embargo, seguían afirmando que eran incapaces de 
distinguir la diferencia entre un humano y un androide). 


Sin saber por qué, al doctor le atraían sobremanera los enanos, y 
desde niño los consideraba seres extraordinarios que le producían una 
inexplicable felicidad. Su padre, que vivía en los basurales, había 
desenterrado uno muy antiguo, probablemente del siglo XX, con un gorrito 
y la cabeza pequeña y ojival. Selmer había limpiado con amor la pequeña 
estatuilla, la había restaurado y pintado, y muchos años después, 
estudiando, supo que los usaban en el pasado como adornos de jardín. 
Ahora, observó el doctor, sus cráneos habían aumentado 
considerablemente, pero seguían siendo retardados mentales. 


El doctor no podía imaginar que la existencia de los enanos se 
uniría, para su gloria, con la teoría que había pergeñado acerca de un 
mundo enemigo y bestial, que saboteaba a la Tierra con inseminaciones 
indetectables, funestas a largo plazo. Había presentado esa teoría con cierta 
esperanza, no bien obtuvo el doctorado, pero una computadora le había 
ordenado destruirlas. Ahora, en la Estación, volvieron a él las viejas ideas, 
y empezó a enriquecerlas observando a los enanos. 


La Tierra quería mantener la fachada limpia, y cuando no había 
motivos burocráticos, de Ley, o beneficios comerciales, enviaban a la 
Estación lunar a los enanos MC y a los morpólipos con sus fetos y críos. 
Antes, un lugar así se llamaría vaciadero, pero ahora todo era racional, sin 
prejuicios dañinos, por otra parte, en un orden dispuesto por las 
computadoras y bajo su responsabilidad. En la Estación ofrecían un 
servicio mencionable como elementos de disección o de los más 
extraordinarios experimentos como injertos con vegetales o animales o 


ingenios electrónicos, aparte del permanente servicio de ablación. Además, 
eran excelentes obreros en las minas, donde los humanos no resistirían tres 
meses con vida debido a las emanaciones de plasma del centro del satélite. 


Unos días después del arribo del doctor, un meteorito chocó contra 
una sonda experimental que circunvalaba al satélite. La sonda no era más 
que una burbuja de color rosa, con una gran pileta de natación tipo Coer, 
con juegos para niños, árboles, pasto y otras maravillas artificiales 
inspiradas en bondadosos libros de historia. A algunos técnicos se les había 
ocurrido que, en condiciones de absoluta felicidad, los seres tendrían 
incentivos mentales para copular y reproducirse. Había cierto interés 
comercial en que así fuera, ya que la ley del mercado de ablaciones había 
producido una tremenda suba en el precio de los cadáveres. Básicamente, 
para la enseñanza, el cuerpo de un enano era igual al de un hombre común; 
y para injertos, superior. 


El meteorito traspasó las defensas magnéticas y golpeó la bóveda 
protectora transparente. No era irrompible, pues las defensas magnéticas, 
según la computadora, no podían fallar jamás. No murió ningún enano, 
pero algunos recibieron impactos casi inofensivos, si los fragmentos 
hubieran estado libres de esporas o virus desconocidos. "Tampoco los 
técnicos sufrieron heridas; estaban alucinados sobre las mesas de billar del 
casino de la sonda. 


Vueltos a la superficie, los seres fueron puestos en cuarentena, y 
aunque debió habérselos estudiado con detenimiento, no fue así. Los 
colocaron en la burbuja Perkins y dejaron que las computadoras y los 
mecanismos fotosensibles se encargaran de alimentarlos, higienizarlos y 
registrar si había signos vitales inesperados. 


El doctor Selmer sufría el período de depresión inicial, común a 
todos los que llegaban a la Estación. Percibía con fuerza su situación 
inferior, condicional y segregada en el medio, y no podía borrar las miradas 
de sus colegas y lo que expresaban. Su sensibilidad se agudizaba 
peligrosamente, y su organismo se sentía estremecido por la tremenda 
influencia del silencio y la quietud espacial. Estaba harto de observar actos 
sexuales, o de hacer experimentos con enanas preñadas, de injertar toda 
clase de miembros animales a seres, y partes de seres a animales, y toda la 
actividad que había hecho grande a la Madre Tierra. Además, ignoraba 
hasta las reglas del billar, lo ponían realmente loco los juegos electrónicos, 


el cinetáctil lo enfermaba, no podía contar nada sobre posesiones materiales 
o el glorioso pasado de una familia, ni perorar con satisfacción sobre el 
virtuosismo de sus hijos, etcétera. A esto se agregaba que se había 
observado algunas Canas prematuras, y se estaba  habituando 
peligrosamente al uso de una vulgar y antigua pinza de depilar que ya le 
había liquidado el pelo de encima de las orejas, dándole un aspecto que les 
caía muy mal a los colegas. Mirándose en el espejo del baño de su 
apartamento, luego del par de masturbaciones diarias, se empezó a decir 
que la diferencia con los demás era “un mal que le venía bien” , que lo 
conminaba a ser superior, a producir un hecho irrefutable e imprescindible 
para la clase dominante, que obligara a la miserable clase a asimilarlo 
forzosamente. Aquello, nada más, era lo único que le pedía a Dios. Rezaba 
un Padre Nuestro con una pequeña Biblia en la mano, frente al espejo del 
baño, se colocaba crema con vitaminas alrededor del gran rollo de silicona 
que se había hecho injertar (que por su laboriosidad diaria siempre tenía 
irritado), y salía a caminar, con paso enérgico y ropas deportivas, por los 
solitarios e interminables corredores de la Estación. A veces, se sorprendía 
un poco en lo mucho que estaba considerando la presencia de Dios, y se 
estremecía, al parecer, de emoción y de fe. 


Una noche de esas, caminando distraídamente bajo la monumental 
bóveda de la Estación, llegó hasta la pequeña burbuja de cuarentena. Las 
camas de los macrocéfalos estaban en los bordes y él se detuvo a 
observarlos. Prefirió no registrarse como observador en la sala de 
monitores. Ideó el pretexto de la caminata nocturna casual. Estaba 
acostumbrado a hacer algo y pensar las justificaciones creíbles que podría 
confesar. Miró y no vio a ningún vigilante automático. Los enanos estaban 
muy próximos, quietos o dormidos. En el centro, los morpólipos se 
frotaban, desnudos, abrazados, con los tremendos ojos casi desorbitados 
por la furia sexual. 


El doctor Selmer fijó su atención en una fenomenal cabeza ubicada 
sobre un diminuto cuerpo. Había un vendaje blanco en el cráneo; le llamó 
la atención porque los movimientos le costaban al cuerpito un tremendo 
esfuerzo. De inmediato, lo clasificó como un caso típico de contagio 
radiactivo tipo Bhor-7, con paralización de la parte posterior del cuello con 
pestañeo irreprimible. Sin duda, el sistema vegetativo estaba creciendo por 
encima de sus defensas y previsiones genéticas y corría el riesgo de morirse 
por el descontrolado crecimiento encefálico. Recordó una de sus teorías 


acerca de que se comportaban como árboles y crecían sin control ante 
grandes cantidades de radiación. Sin embargo, no estaba seguro de su 
teoría, y decidió extender su observación aprovechando que el sistema de 
visores computarizados no controlaba nada correctamente. 


A la noche siguiente, fue aún más tarde. Se había descubierto canas 
detrás de las orejas y le resultó sumamente dificultoso quitárselas con la 
pinza (que ahora llevaba a todos lados en el bolsillo superior de la túnica 
blanca). Observó un buen rato al enano vendado, que se levantaba o se 
acostaba, o se apoyaba en una mesa, sosteniéndose la cabezota con las 
delicadas manitos. El sentimiento del doctor, misteriosamente, se comunicó 
al ser, y éste lo miró sin temor, directamente a los ojos. Selmer desvió la 
mirada, avergonzado por su debilidad. No quería transformarse en el 
hazmerreír de la Estación si alguien lo observara dejándose mirar a los ojos 
por un enano de aquellos; aunque no había una ley expresa contra ello, 
salvo la vigorosa ley de la tradición. 


Después de la mirada, como si lo comprendiera, el macrocéfalo se 
acostó con lentitud, bajando la cabeza con humildad. En su interior, Selmer 
los llamaba “muchachos” porque recordaba el siglo XIX y los negros 
esclavos que vivieron en el imperio primitivo. Los recuerdos de sus 
estudios históricos lo atacaban repentinamente de manera inexplicable. 
Volvió a observar al muchacho. La computadora decía que estaba sano, 
salvo por el golpe en el cráneo, no demasiado grave. Lo vio dormitar con 
una manito sosteniéndose la cara, quizá para darse seguridad. De repente 
tuvo un hipo fuerte, y empezó a mover los labios. El doctor no podía oír lo 
que decía y estuvo a punto de dirigirse a la sala de monitores y enfocar al 
ser con una cámara piloto, pero, pensó, todo quedaría registrado. Si no 
significaba algo, sería malo para él; y si fuera algo importante o interesante, 
él perdería todos los méritos del descubrimiento desde el principio. Los 
parásitos del plagio aumentaban con el progreso. El doctor se retiró, 
inquieto, y luego no pudo dormir pensando por enésima vez en cómo 
obtener grandes cantidades de dinero que le dieran la felicidad. Aquella 
noche, nuevamente, había decidido que no existía un Dios, porque, si así 
fuera, él no estaría en aquella situación, con aquella agonizante 
incertidumbre, sintiendo a su manera la inenarrable soledad que no podía 
remediar. Por eso, había sólo un remedio que curaría todos sus males: una 
gran suma de dinero. 


El día siguiente lo pasó tirado en la cama, mirando la blanca pared 
de plástico, negándose a tomar algunos sedantes que le quitarían algo de 
angustia. Hacia la mitad de la tarde, tuvo ganas de recostarse contra la 
pared; extrajo la pinza del bolsillo de la túnica arrugada (no se había 
quitado la ropa para dormir) y comenzó a sacarse algunos cabellos blancos 
que le habían crecido en el pecho. Al anochecer, se levantó, se encerró en el 
baño durante un largo rato, se cambió la túnica y, en el Departamento de 
Electrónica, consiguió un diminuto chupete sónico Rup. Más tarde, volvió 
a la burbuja de cuarentena. Era sábado y todos los técnicos estaban 
inyectados, conectados al cinetáctil, o simplemente borrachos y desnudos 
sobre las grandes mesas de billar del casino. El doctor se sintió algo mejor. 


Frente a la burbuja, colocó la ventosa apuntando al enano y esperó. 
Mientras el muchacho estuvo despierto, miró hacia donde los morpólipos 
se besaban en un amor interminable. Recién cuando lo vio dormido se 
colocó el audífono y tapó la ventosa con la punta de la túnica, cuidándose 
de las ocultas cámaras de observación. No mucho después, la gran cabeza 
hipó y se empezaron a mover los labios. El doctor apretó el botón de 
grabación. Esperó aún dos horas más, pero no volvieron ni el hipo ni las 
palabras. 


Aquello le resultó extraño. Los macrocéfalos, y demás seres 
inferiores, no debían recibir enseñanza alguna. Desconectó la ventosa y se 
dirigió a la sección de computadoras del laboratorio. Digitó los datos y 
empezó a ver en la pantalla fórmulas matemáticas, dibujos aerodinámicos y 
descripciones ajenas al uso terrestre. El doctor se sintió conmovido, se 
levantó de la silla y se volvió a sentar. Un tic nervioso lo hizo sujetarse los 
pantalones con ambos antebrazos. Tocó algunas teclas e introdujo nuevos 
datos disparatados, por si algún vampiro científico husmeara en el disco de 
la computadora. Guardó la cinta con la voz del enano entre los miles de 
archivos y se fue a dormir. 


A la noche siguiente volvió a la burbuja Perkins. Solamente pudo 
grabar un cuarto de hora. A la noche siguiente, apenas cinco minutos. En 
apenas cuatro días, el macrocéfalo se repuso de su herida y del hipo. El 
doctor aún volvió unas noches más, infructuosamente. 


Durante los días siguientes procuró analizar lo grabado, buscando 
que su computadora personal discerniera las expresiones. La mayoría, 
como pudo ver en seguida, eran datos matemáticos y militares sumamente 


complicados por los sistemas de coordenadas espaciales, lo cual estaba 
fuera de su conocimiento. Si aquello fuera valioso, no era muy abundante 
ni muy explícito, y podría ser usado en su contra. Debía estudiar el 
fenómeno lo suficiente para que presentara un resultado completo, que 
rechazara cualquier posibilidad de fantasía, o un sueño inducido por el 
enemigo animal. ¿Quién le podría asegurar que no fuera algo semejante? 


Tomó una decisión pensando en algunas defensas que había creado 
cuando injertó ingenios en los miembros sexuales de las clases 
privilegiadas del Sistema. Le gustaba pensar que, en una forma sutil, los 
tenía sujetos en privado por allí. Pero, naturalmente, lo había hecho con 
devoción pensando que algún día le serviría, aunque no fuera el único 
experto en plástico orgánico, o en el injerto de testículos de monos o de 
enfermos mogólicos con la antiquísima técnica inspirada en los gajos de 
naranja. Ahora, pensó, dando largas zamcadas en el salón de las 
computadoras, sujetándose los pantalones con ambos antebrazos, encima de 
las ingles, como si los pantalones se le fueran a caer a cada instante, ahora, 
algo lo iba a favorecer, algo se iba a anudar a la falla natural de todos los 
materiales conocidos. Iba a llenar sus arcas, iba a darse algunos gustitos, 
iba a aplastar quizá a algunos insectos, iba a comprarse las mejores mujeres 
auténticas del mundo, etcétera. 


Cuando el macrocéfalo cumplió la cuarentena, lo solicitó 
formalmente a Suministros para que sirviera en el laboratorio. Durante 
unos días, sentado detrás de su escritorio, concentrado, observaba al enano 
y su monstruosa bola ósea, y pensaba cómo producirle nuevamente el 
divino estado parlante. Un día, le dijo que de allí en adelante se llamaría 
Biro y que serían amigos, dando por sobreentendida su superioridad racial 
y social. Era lo máximo que podía hacer, un poco a ocultas y a espaldas de 
los reglamentos de comportamiento con seres inferiores experimentales. 
Observó que el muchacho no era nada excepcional, no ocultaba nada ni 
tenía la menor capacidad para el doblez. El desgraciado solamente estaba 
maravillado caminando de acá para allá, libre, sosteniéndose la cabezota 
con la mano, feliz de tener a un técnico como protector y estar a salvo de 
los horrores de la mina, que probablemente hubiera sido su futuro. 


En ese entonces, el doctor Selmer, para combatir su insomnio y los 
terrores nocturnos cuando lograba dormir, había empezado a beber de una 
petaca aplanada, antigua, encontrada en un tacho de desperdicios del 
laboratorio. La euforia que le producía el misterio del enano, más el 


alcohol, que por primera vez en la vida tomaba en grandes cantidades, lo 
dejaba en un estado de casi beatitud. Llevado por tal estado, se arriesgó y, 
sin pedir permiso a la computadora, operó al enano y le extirpó el módulo 
de detección, para que se librara de los perseguidores automáticos que lo 
vigilaban de continuo. 


El enano se sentía pletórico de felicidad y el doctor sonreía 
suavemente varias veces durante el día, a veces apenado por ver el esfuerzo 
del cuerpito al llevar enhiesto su templo de sabiduría, sin ninguna 
compensación, sin goces, sin esperanzas en el futuro, y esas cosas que 
atacan a los humanos. Estos sentimientos hacían que el doctor a veces 
renegara de su profesión, de su elección. Pero cada uno debía llevar su 
cruz. Al fin todos se fundían en la misma podredumbre, para volver en 
quién sabe qué forma, tras vagar en otro estado por ahí, sin que a nadie le 
importara una cerilla usada. Entonces, el doctor empinaba la petaca detrás 
de cualquier puerta, se posaba frente a un espejo, se quitaba algunos pelos 
de las cejas y se interrogaba sobre la existencia de Dios. A veces Dios 
estaba junto a él, a veces Dios lo abandonaba y, entonces, Dios no existía. 


El doctor sufría demasiado seguido estos lapsos de oscura 
conciencia. Entonces trató de componer algo, ordenando la colocación de 
rieles en el techo del laboratorio, y, en los rieles, sostuvo bozales 
gigantescos, colgantes y móviles. Así el macrocéfalo pudo desplazarse 
cómodamente con la cabeza sostenida desde el techo. El doctor sabía que 
era la única diversión que podía darle, e inventó un pretexto para la 
computadora de finanzas. 


Fue en esos días cuando el homo sapiens Selmer sintió aquello por 
el pequeño Biro. Estaba sentado detrás del escritorio, con los pies encima 
de éste, tirado hacia atrás, con la petaca casi vacía colgando de una mano 
laxa. Y se le ocurrió ver a Biro desnudo. Estaban tan felices los dos, solos 
en aquella inmensidad de laboratorio, mientras los demás técnicos dormían 
la juerga en el casino... Después, hizo que Biro se sentara sobre el 
escritorio, desnudo, a su lado. Tenía un cuerpito tan delicado, una piel tan 
delicada, que se preguntó por qué decían que era una raza inferior, para 
experimentos, ciertamente atroces, o por lo menos, no humanos. Lo tocó. 
En realidad, estaba algo mareado, se sentía tan feliz, no sabía qué le 
pasaba... 


Ya hacían dos meses que había llegado a la Estación, y todavía 
ningún colega le había dirigido la palabra, salvo para los trámites 
administrativos, a través de los espejos y de las máquinas, lo que no pasaba 
de: “Informe tal cosa”, “deje constancia”, “observe fielmente los 
reglamentos”, “proceda estrictamente como se le ordenó”, “recuerde que 
está bajo juramento”, etcétera. Probablemente, pronto vendría la orden de 
regresar a la Tierra. Y él temía que en la Tierra lo esperara otra orden de las 
máquinas, e imaginaba todas las noches lo que leería: 


—Regresará a su origen. Injertará plásticos a leprosos; y partes 
humanas a vegetales. Los cruzará con animales, etcétera. 


Parecía que todo estaba bastante claro por el hecho de que 
solamente se había comunicado con las computadoras, y que ni siquiera lo 
habían interrogado o inspeccionado; y esto era algo que sólo dejaban de 
observar cuando el elemento estaba desahuciado. A veces, hasta temía 
pensar mal del Sistema. Temía que ya hubieran descubierto la máquina de 
leer pensamientos, que hacía tanto tiempo sus colegas trataban de construir 
gastando presupuestos fenomenales. No era extraño que esta situación 
deprimiera cada día más al doctor, y él no tenía otra salida que no fuera por 
las tabletas, que se negaba a tomar, o por el alcohol que cuidadosamente 
cargaba en la petaca, o por la tierna compañía de Biro, que cada día lo 
enviciaba más y más de una forma inexplicable que a veces lo estremecía. 


Al principio, colocaba sobre las cámaras un trozo de tela, mientras 
se recostaba en su silla reclinable, y le ordenaba a Biro que se desnudara. 
Un día entró un colega. El doctor estaba con el estetoscopio en la mano y se 
quedó lívido, petrificado. El colega cruzó como si no los hubiera visto, y 
luego no ocurrió nada. Desde entonces, ideó una ruta para Biro, desde las 
cabinas aledañas a las minas, donde el enano debía descansar, hasta el 
lujoso departamento del doctor. Biro llegaba a medianoche y se iba a las 
seis o siete de la mañana, a veces agotado, a veces lastimado, a veces 
inyectado, pues el doctor temía por la salud del cuerpito luego de noches 
tan arduas, cuando él debía desahogar aquella terrible depresión que 
convertía su vida en un infierno sin Dios. A veces, patéticamente, obligaba 
a Biro a arrodillarse desnudo sobre la cama, y con una pequeña y vieja 
Biblia leía y repetía el Padre Nuestro, en una actitud de fanática 
religiosidad. 


En general, su investigación sobre los morpólipos era misérrima, 
salvo por su tesis de que la radiación los afectaba como si fueran viejas 
lechugas. Pero tampoco tenía una idea de cómo volver a producir el extraño 
estado parlante en el macrocéfalo. Con estos pensamientos, el doctor, a 
veces, se sentía terriblemente nervioso con el enano caminando a sus 
espaldas, colgado del bozal, cargándole los papeles, sirviéndole refrescos 
en los que disimulaba bien el alcohol, o colocándole la silla reclinable 
cuando se sentaba. 


Una noche, mientras observaba el techo de plástico de su cuarto y 
acariciaba le espalda desnuda de Biro, mientras en su propia piel se secaba 
la saliva del enano, se le ocurrió, como deben ocurrírsele a todos los genios 
humanos, la idea del meteorito. Al comienzo, le pareció irracional, gracias 
a su manía por la historia. (Mucho de la historia se le había pegado como 
con melaza.) Pensaba demasiado en los grandes figurones del siglo XX 
fatídico, en los héroes de la antigúedad, sobre el concepto del bien y del 
mal, sobre el vínculo de los genios de la política con Dios, sobre algunas 
matanzas de millones de personas para el bien de la Humanidad, etcétera. 
En realidad, al final de estas elucubraciones profundas siempre terminaba 
mareado, confuso, infeliz y lleno de necesidad de refugiarse en algo 
contante y sonante. Rechazaba la idea del Bien, llegaba a conclusiones 
sobre la existencia de Dios, luego lo reducía al absurdo, rezaba algunos 
padre nuestros, y se sentía finalmente un ser humano acariciando a Biro, y 
sólo de esa manera. 


Un mes antes de la orden de partida hacia la Tierra, mandó al enano 
al depósito de minerales a buscar lo que necesitaba. El muchacho se colocó 
el bozal y se fue muy alegre en el tren colgante, con las piernitas al aire. Ya 
había adquirido suficiente confianza y se desplazaba así, descaradamente, a 
todos los lados. Pero esa noche el doctor le dijo que quería estar solo. Se 
quedó en el laboratorio y le soldó una argolla al meteorito; a la argolla le 
ató un sólido cable. En el silencio de la noche lunar, se puso 
extremadamente nervioso. Sintió una furiosa comezón en el escroto, lo que 
para él constituía el símbolo más evidente de que estaba frente a algo 
crucial. De súbito, recordó a los caballeros del Rey Arturo, se tocó el 
rostro, balanceó la terrible maza. Imaginó que en una vida anterior había 
poseído una tupida barba pelirroja que trastornó las glándulas de carne 
femenina auténtica. Pero volvió a la realidad reprochándose el vicio de 
pensar demasiado. Sí, estaba cansado del acecho de los controles 


solapados, de no tener nada en la caja de ahorros, de no poseer ni una 
miserable tarjeta de crédito, mientras sus colegas manejaban decenas. No 
podía pensar tranquilo. Sólo confiaba en las androides que había elegido y 
programado, y no estaba seguro de Biro, que había resultado algo especial, 
inusitado. Esa noche, al fin, casi agotado por la tensión, puso a trabajar con 
rabia una cinta ordenadora que decía: “Volumen, fuerza e insultos 
obscenos”. Le resultó estimulante. Estaba tan acostumbrado a aquel otro 
cuerpo tan pequeño, tan humano, que ante esas palabrotas, y esos 
magníficos senos, se sintió extraño, ajeno a sí mismo y a sus tiernos 
sentimientos. En fin, se sintió laxo, dejando que la maravilla se desinflara a 
los pies de la cama, prometiéndose para el día siguiente un análisis serio y 
profundo sobre sus contradicciones, sobre su forma de “crecimiento” y si 
ese “crecimiento” era correcto o no. Pero, de lo que estaba seguro era de 
que no necesitaba una terapia seria, realmente seria, es decir, mayor a una 
serie de inyectables. Pensó que lo analizaría al día siguiente y se durmió 
muy cansado. 


Aún tardó unos días en tomar la decisión. Pero, una noche, le pidió 
al enano, sin titubeos, que se quedara en el laboratorio y contara granos de 
arena sobre una gran mesa. Llevaba la maza y el cable en el bolsillo de la 
túnica blanca. Biro observó el gran bulto allí y sonrió de forma inequívoca 
y algo temerosa. “Te estás empezando a tomar libertades excesivas”, pensó 
el doctor. El enano estaba inclinado sobre la mesa. El doctor le miró la nuca 
peluda, casi provocativa. De repente le vino a la mente un asesinato 
histórico ocurrido allá por 1940, con un zapapicos, nada menos. Sintió la 
mano sudorosa alrededor del cable. Volvió al presente, trató de hacerlo con 
maestría. El meteorito era irregular, con terribles filos naturales. 


La cabeza de Biro cayó como una plomada que arrastra un hilo 
delgado. La sangre salpicó la impecable túnica blanca del doctor, que, por 
un instante, creyó que el cráneo había estallado. Tiró el cable, arrastró una 
camilla, y colocó el cuerpito, cuya cabeza le pareció una geoda resbaladiza 
por la sangre, realmente poco estética. Le aplicó un sedante intravenoso 
con antibióticos, coagulante a la herida, y fue a lavarse las manos. Preparó 
el grabador y conectó el cuerpito a la computadora, que leyó buenos signos 
vitales. El doctor se sintió reconfortado y, poco a poco, se le calmó la 
furiosa picazón que había empezado a sentir en la espalda y nuevamente en 
el maldito escroto. Un tic nervioso lo hizo sujetarse imaginariamente los 
pantalones un par de veces. Muy pronto el muchacho hipó y balbuceó algo. 


Sin saber por qué, al doctor le pareció un perro tratando de imitar a un 
político. “Dios —se dijo—, qué cosas se me ocurren cuando estoy 
nervioso”, y se volvió a sujetar los pantalones con los antebrazos a la altura 
de las ingles. 


Tres noches después, el enano se recuperó y dejó de parlotear. El 
doctor anotó todas las reacciones físicas y psíquicas meticulosamente, y las 
pasó a su computadora personal. Por fin, el cuerpecito empezaba a ceder 
ante el poder de la ciencia. Selmer había resuelto no comentar a nadie nada 
de lo sucedido. Casualmente, o por la Providencia, había estado leyendo la 
biografía del inventor Diesel y temía que le ocurriera algo igual en el viaje 
a la Tierra. Registró en el computador maestro una mentira para justificar 
sus actividades iniciales. Para justificar las siguientes operaciones registró 
justificaciones relacionadas con cierto meteorito, por si alguien lo quisiera 
comprometer tarde o temprano y estudiara solapadamente su trayectoria. 
En la Tierra, una máquina le había expresado que él había provocado a 
mucha gente tomando posiciones adelantadas, y que esa gente lo 
perjudicaría, tarde o temprano. Lo bueno de la época era que hubiera esa 
refinada voluntad para perjudicar, pero siempre y cuando no costara 
demasiado trabajo. Y él estaba dispuesto a que nada rojo apareciera en su 
foja profesional. 


El quinto golpe fue menos efectivo, ya que en el momento de usar 
la maza, una acción inconsciente y antigua le traicionó la mano, frenando el 
cable. Algo no quería que fuera un homicida consciente y responsable, 
aunque nadie lo juzgaría ni molestaría por ello. Después, sólo se 
comprometería su situación si de hecho existiera un Dios; idea que, ese día, 
el doctor no estaba dispuesto a concebir. Además, el enano se veía bien, y, 
cuando despertaba, se mostraba agradecido y respetuoso hacia él, 
lanzándole miradas expresivas realmente amorosas. Los agradecimientos 
fueron constantes y aumentaban a medida que llegaba la hora de partida del 
protector. El doctor registró el fenómeno de tal sentimiento evidente en la 
computadora —no creyó que fuera algo emocional—, además de constatar 
para sí la formidable capacidad de recuperación, la dureza de tortuga de 
aquella peligrosa subraza. (Si tuviera tiempo compararía aquella resistencia 
con la resistencia de las cucarachas a los ingenios atómicos.) Sin duda, el 
muchacho había resultado una pata de conejo positiva y definitiva, más allá 
de las pretensiones que se veían en su carne sobre un futuro dominio racial 
sobre los seres humanos como el doctor. 


El doctor no pudo sustraerse a la tentación de dar el último golpe 
cuando ya la nave de transporte había llegado. El enano aún no estaba 
curado para recibirlo con un pronóstico aceptable. Estaba extremadamente 
delgado, pero sus reacciones y su presión ocular y sanguínea eran 
normales. Hablaba coordinadamente y se le notaba apenado, cosa que 
Selmer atribuyó sin duda a su partida. El también se apenaba porque sabía 
donde acabaría su vida el enano, sin un protector, y habiendo sido mimado 
a vista de tantos colegas. Pero no tenía argumento ni autoridad para 
protegerlo y evitar su funesto destino. Tal vez, esos sentimientos influyeron 
en la ineficacia de su mano, de nuevo, ante el séptimo golpe. Además, el 
enano había presentido la fatalidad y levantó la vista cuando el meteorito 
completaba el atroz círculo perfecto. El metal lo golpeó en una sien, y la 
cabeza cayó lentamente, con una horrenda mirada dirigida al doctor. Su 
manito se transformó en una garra horrorosa que se deslizó convulsa por la 
túnica blanca, arrancándole un bolsillo. 


Esa pequeña y desesperada garra iría a perseguir al doctor durante 
algún tiempo, y, a veces, cuando estaba agotado por el trabajo, soñaba con 
ella hurgando muy sucia en su carne. Si la ciencia no explicara todo, él 
temería que aún en algún lugar alrededor del Sistema, tendría que pagar la 
maldición que saltó de los ojos desorbitados por el terror. 


Unas horas antes de abandonar la Luna, desnudó al enano, lleno de 
amor lo desinfectó con alcohol, lo observó un buen rato acariciándole la 
piel renegrida por el sufrimiento, lo vistió con ropa suya doblando mangas 
y perneras, lo abrazó, lo besó, y le pidió que rezaran juntos el Padre 
Nuestro. Luego lo entregó al almacén de la mina y empezó a imaginar que 
el enano pronto estaría muy recuperado, gordo, y que, de cualquier manera, 
“saldría adelante”. Le hubiera gustado que todo fuera distinto; así debía 
entenderlo su conciencia de hombre analítico y sensible. Su categoría 
social, precaria y condicional, no le permitía el lujo de la lástima. Ahora 
entendía la sabiduría de la Ley. Los hombres del Sistema debían ser 
mecánicos por razones de eficiencia, de economía e higiene emocional, 
para que nadie sacara ventajas de los sentimientos y socavara la fortaleza 
del Sistema. 


Durante el viaje de regreso, sufrió una gran 
descompostura, y pensó todo el tiempo en que 
cualquiera podía sacarle las vísceras para subir 
unos escalones más. Pensó en su similitud con 
Diesel. Se sintió por momentos responsable del 
destino de la Tierra. Ante un motivo semejante, su 
celo no era nada, y su vida menos que un gesto. 
Cuando aterrizó, todo estaba preparado 
para su regreso a la Satrapía, a su clase social. PM 
Algunos jerarcas —que deseaban que él les  Mustración: Fraga 
injertara aquellos grandes tubos de silicona— 
retenían la orden en la Computadora de Administración Social. Eso ocurría 
gracias a ciertos secretitos de cirugía que había descubierto (principalmente 
a un nuevo diseño fálico que había diseñado e introducido al mercado) y 
que lo hacían indispensable en aquel momento. Habló de dinero, y de 
estabilidad, de tarjetas de crédito, y algo pudo acumular en varias cuentas 
bancarias, pero, semanalmente, cada vez que acudía a la gran máquina para 
saber sobre el futuro, salía frustrado. No le daba seguridad. 


Todo esto lo tenía en vilo, al punto de que un día se dio cuenta de 
que le faltaba la mitad del cabello, sobre todo encima de las orejas. Tiró la 
pinza en el inodoro y prometió cortarse una mano si volvía a ella para 
solucionar la lenta disolución biológica. Se compró una peluca, de un color 
que a él le gustaba, pero que no era el de su cabello, de manera que quien lo 
observaba por atrás le veía dos colores, separados por una ridícula línea. 
Además, se había olvidado totalmente de su pulsiones sexuales, o más bien, 
cuando intentó usarlas, no pudo inyectarle ni siquiera la mínima turgencia 
al sistema de siliconas de su invención. Así que prefirió olvidarlo, por el 
momento, y se entretuvo muchas noches con viejas películas pornográficas. 


Sufría una gran dificultad para valorizar las informaciones, ya que 
no podía exponerse demasiado frente a quienes podían darle el valor que él 
suponía que tenían. Trató de relacionarse con oficiales de inteligencia, 
hasta que llegó al coronel Charlies. Este reputado oficial tenía cerca de cien 
años, y un tiempo atrás se había operado el rostro, con tan mala suerte que 
había quedado estirado como piel de tambor. El doctor Selmer tuvo la 
suerte de operarlo algo después, para colocarle una válvula erectora de 
Plastiflex Pinter, con un tubo súper rugoso de diez pulgadas movido a 


baterías recargables piel a piel; y la operación había sido un éxito total. 
Antes de la anestesia, el oficial le confesó al doctor que deseaba la 
operación para sentir “aquello” allí,  pesándole,  molestándole 
saludablemente entre la piel y el pantalón, y, de ninguna manera con un fin 
imaginable de vulgar uso. Así que ahora el oficial había podido comprobar 
que era posible usar el ingenio dirigiéndolo con la vieja mano, con la pila 
recién cargada, y todo eso se lo debía al maravilloso arte del doctor Selmer. 


Así que Selmer un día fue a su mansión con el pretexto de revisar 
cómo funcionaba el sistema inyector de sangre, la batería piel a piel, y si el 
tubo, por su descomunal volumen, no le producía molestias a Charlies en la 
entrepierna cuando se desplazaba. En un momento, cuando el soldado se 
detuvo a tomar del vaso de whisky, el doctor expuso ideas sobre formas de 
ataque que podrían sufrir las bases exteriores y las estaciones de vigilancia 
en órbita. Repentinamente, se había animado, se había arriesgado a que otro 
pudiera llevarse el mérito. Agregó que ambos escalaban montañas distintas, 
que la de él era más bien una suave colina, y que no habría inconvenientes 
por la repartición del botín. (Cuando dijo esto, enrojeció, sorprendido por 
su coraje.) El coronel estaba engullendo trozos de cerdo, con la ayuda del 
alcohol; demoró en tragar la carne casi cruda y no le contestó nada, 
mirándolo con frialdad, tratando de computar la figura o las intenciones de 
Selmer y sacar conclusiones rápidas. No tocó las hojas con un montón de 
fórmulas, que le extendió el doctor. Al irse, el doctor le dijo que había 
recurrido a él porque era su paciente, un hombre de honor, y conocía su 
tarea en Inteligencia. 'Trató de expresar sin palabras su situación. No supo 
qué agregar, y esa noche tomó varias botellas de vino y muchos somníferos 
para tranquilizarse. 


Tres días después, el doctor fue citado al palacio donde se reunía la 
Junta. Había tres hombres desconocidos y el coronel Charlies, todos 
vestidos de civil. Apenas lo saludaron, y el doctor imaginó quiénes podrían 
ser. No eran unos funcionarios comunes. Y tuvo suerte, aunque estaba 
sudando y la gran comezón le empezaba a tomar la entrepierna, y las juntas 
de la peluca le picaban y sentía como unas gotas le bajaban detrás de las 
orejas peladas. No le importó mayormente que los hombres no lo miraran 
jamás a los ojos, y lo trataran con desprecio más que elocuente. Le 
comentaron sobre un problema con los plásticos, especialmente con el 
Plastiflex orgánico. No estaban seguros, pero si eran atacados en la forma 
que temían, y que las conclusiones de la documentación ratificaban, podían 


aniquilar a la crema y nata de la Tierra de una forma ejemplar y 
contundente. El coronel Charlies no hablaba y miraba la alfombra, 
distraído. El doctor sintió un goce extraño y maligno, a pesar del sudor y la 
terrible comezón. Se atrevió a decir: 


—Ustedes saben con qué celo hemos trabajado para perfeccionar 
los bulbos, tubos e ingenios artificiales, y los recaudos previstos para que 
nada afectara su estructura molecular. Pero, científicamente, el poder del 
enemigo no es predecible con exactitud. .. 


—Es el peor regalo imaginable para nuestra clase plastificada — 
dijo un viejo, con una sonrisa de dientes de fundas de platino bañadas en 
cerámica perfecta—. Tal vez no habrá más remedio que contraatacar de 
inmediato. 


—Eficiencia. Rapidez. Ausencia de sentimientos de debilidad — 
dijo el coronel Charlies—. Tendremos que pelear obligados. Y ser 
implacables. 


El doctor Selmer no hubiera querido decirlo, pero se le escapó lo 
siguiente: 

—Señores, en mi modesta opinión están ustedes perfectamente 
protegidos, por el momento. Además, una descomposición acelerada, con 
deformaciones repentinas e imprevisibles, no es tan fatal, en términos 
médicos, claro está... Probablemente, aunque no lo sé con certeza, ocurriría 
sin dolores atroces... Siempre tendremos tiempo de operar con total 
eficacia... 


En la madrugada, desalojaron al personal del Laboratorio Espacial de 
Guerra. El doctor Selmer, con una cuenta abierta a su nombre en el Banco 
Central, eligió ayudantes y llamó de inmediato a la Estación Lunar. Pero el 
ente MC original había muerto, en las minas, al “querer escapar”. El doctor 
temió de repente que su pata de la suerte se hubiera estropeado. Era 
supersticioso, a pesar de la época, aunque en seguida se inclinó hacia la 
razón, permitiendo que los pensamientos negativos pasaran de largo. Se 
sentía milagrosamente bien, luego de la noticia, y dio gracias a Dios por 
todas las ventajas que le había dado en el Sistema de las Oportunidades. 


Resolvió que se dejaría crecer el cabello, aunque fuera blanco, y se 
avergonzó de haberse mostrado con la peluca ante tan prominentes 
hombres. Hasta se empezó a preocupar sobre qué pensarían de él, en aquel 
aspecto trivial, claro está. Porque en el aspecto intelectual, bueno, creía con 
razones fundadas, que lo tenían en el mejor lugar. Traspasó una fuerte suma 
de dinero a cada una de sus cuentas particulares, ordenó a un secretario que 
depositara otras cantidades en diversas entidades de crédito a través de 
tarjetas, y de esa manera adquirió la gran cantidad de material que iría a 
necesitar para su urgente misión. 

Pero, realmente, aún no sabía por qué sucedía el fenómeno parlante. 
Tuvo que confesar esto a los técnicos, sin tapujos. Podía suponer que era 
una especie de virus o entidad semejante que venía en los meteoritos y 
pasaba las instrucciones al cerebro que tocaba. Esto era absurdo, en parte, 
porque sería una forma de atacar increíblemente ineficaz y lenta —para la 
mentalidad terráquea, por lo menos— salvo que existiera algún otro motivo 
no detectado. El doctor disertó sobre la Tierra brillando maravillosamente 
azul en el espacio oscuro, inhóspito e infinito, como la había observado 
desde la nave de transporte. Si lograran descubrir algo más, sería 
extraordinario el mérito ante la Junta y la Computadora de Administración 
Social. Acá cerró la boca y pensó en una casa propia con espacio para dar 
algunos pasos, en sus androides de todo tipo sutilmente programadas con el 
mejor material conocido, en su sillón favorito frente a una ventana que 
diera a un pequeño patio que tuviera un árbol genuino. “Hay momentos en 
que la vida nos parece una recompensa inigualable —dijo, ante los 
subordinados, cerrando el breve acto de apertura del nuevo laboratorio—, y 
por la vida, todo lo que podamos hacer acá de valor, será impagable para 
las generaciones venideras que nos guardarán en sus corazones.” Bajó del 
pequeño podio y, mientras recibía felicitaciones, pensó en que hasta podría 
tener algunos Biros más, como cosa personal, para que corretearan por su 
casa, alegrándola, preparándola para esas noches en que descendía sobre la 
Madre Tierra alguna tristeza inexplicable que había que derrotar. 


Empezó experimentando con mil seres MC y especímenes 
morpólipos. Siempre había preferido los momios estéticos o redondos. 
Personalmente empezó experimentando con diez morpólipos muy 
sexuados, y diez MC avanzados, todos sobrevivientes de las minas de la 
Estación que habían estado en contacto prolongado con el espacio exterior. 


Unos días después, solicitó mil ejemplares de la misma Tierra, para 
comparación de experimentos. 


La misión fue clasificada como de Alto Secreto, aunque fuera 
sencilla y aburrida en extremo. No había nada que explorar, salvo el 
parloteo y el decodificación computarizada de los datos. En la clínica y en 
el laboratorio se actuaba como si se persiguiera otro fin, no muy claro, y se 
usaba a los seres experimentales casi como si fueran ayudantes, con el fin 
de que no entrevieran falsamente alguna actitud negativa. Por eso fue 
necesario tanto espacio, y pequeños laboratorios para evitar que se 
reconocieran y pudieran hablar. El Alto Secreto debía preservarse por sobre 
todo. 


Se confeccionaron diez mil capuchas numeradas. Con esto se 
identificarían rápidamente los elementos y no habría problemas de 
confusión de identidades o errores por golpes prematuros, etcétera. El 
número en la capucha se veía a la distancia y era más eficiente que abrirles 
las camisas y leer numeritos tatuados en la piel, idea que, al principio, tentó 
a algunos técnicos. Así, golpeaban a un elemento y lo conectaban a los 
electrodos hasta que hipara. Era improbable que cualquier verdad, hasta la 
más sutil, escapara a los ingenios sensibles electrónicos. 


La primer semana trabajaron sobre quinientos cráneos. Pero 
después empezaron a golpear a doscientos por noche. Y no bien se iban 
reponiendo, los volvían a martillear, y siempre, casi como si fuera un ritual, 
en la noche. Los especímenes de la Tierra no respondieron, y al cuarto día, 
destrozados algunos centenares de cráneos, se los excluyó definitivamente, 
con gran alivio de todo el personal involucrado. 


También se excluyeron algunos ejemplares descarados y mendaces 
en exceso, y a los que sufrían de verborragia congénita en alto grado. Y 
muy pronto comenzaron a observar que todos los mensajes eran de la 
misma especie, repetitivos, y sólo distintos en las exposiciones de los que 
eran más imaginativos. Las informaciones eran decodificadas por las 
computadoras instantáneamente y en segundos se conocía cualquier nueva 
información, si la había. Las mentes habían sido programadas con el mismo 
mensaje y sistema. El doctor esperaba algo más complejo, más espectacular 
y convincente para presentar al Comando General, que estaría compuesto 
no sólo por los hombres de Inteligencia, sino por sus jefes, los astutos 
presidentes de las Empresas. Naturalmente, el doctor conocía quiénes de 


entre sus ayudantes estaban para vigilarlo, y para observar la marcha del 
proceso. Para quedar bien, conociendo sus gustos probablemente 
congénitos, les había encargado la difícil tarea de cascar a los enanos, y fue 
tanto el empeño que tuvieron que Selmer se vio libre para sentarse horas 
detrás de su escritorio, con los pies sobre éste, bebiendo pequeños sorbos 
de la petaca, que mantenía en la mano caída cerca del piso. Después, les 
hizo regalos a los comisarios, sin mencionarles su conocimiento del trabajo 
real, y los complicó en algunas compras innecesarias de elevado monto. A 
los comisarios les entró el gusto de matar a los enanos con los primeros 
golpes, y el doctor se preocupó de documentarlo, para llamarlos cuando ya 
habían hecho verdaderos desastres. Luego les dijo que se quedaran 
tranquilos, que los datos no pasarían a la superioridad. En fin, el doctor 
trataba de entretenerse, mientras proseguía la furiosa búsqueda, y eso le 
hacía bien. Se le iba la comezón, y comenzaba a dormir algo mejor. 
Además, le empezaba a crecer el cabello detrás de las orejas, y los tics 
nerviosos que lo acosaban habían mermado. 


En esos días de paz y recuerdos, empezó a añorar el cariño que le 
había dado el pequeño Biro. Hasta había sentido varias veces al día 
erecciones de vigor inusual. La mismísima palabra Biro le producía una 
erección desconocida. Por lo tanto, hizo derribar una pared de la sala de 
sacrificios y colocó en su lugar un gigantesco espejo, detrás del cual se 
sentaba durante horas a observar la tarea. Buscaba, inconscientemente tal 
vez, un sustituto de Biro. Y lo encontró. Era un enanito bien parecido, tal 
vez de unos dieciséis años, con las piernitas torneadas, unas caderas anchas 
y fuertes, con grandes glúteos, y un cintura extremadamente fina. Casi 
pierde al enano, pues sus vigilantes estaban por cascarlo en la nuca, cuando 
les dio la orden de detenerse. 


Días después, con el enano sentado sobre el escritorio, se le ocurrió 
la idea de variar el elemento de impacto. Acarició el hermoso muslo del 
enano, al que había hecho broncear de cuerpo entero en una cama solar, y 
le dijo con una voz susurrante: 

—A partir de hoy vivirás conmigo. Te llamarás Biro2 desde este 
momento. 

Ignoraba por qué, pero siempre se le ocurrían ideas geniales en 
instantes sumamente íntimos. Llamó a un ordenanza y ordenó que esa 
misma noche comenzaran con el marrón de hierro. La noche siguiente 


pensó en el mazo de madera petrificada. La siguiente, con un poderoso 
martillo de plástico de chapista antiguo. Luego, con un pequeño impulsor 
de rótulas. Hasta tuvo el gusto de dar el primer golpe, esperanzado, ávido 
por encontrarle una solución a todo aquello. Pero nada dio mejores 
resultados; y en los días siguientes experimentó con toda clase de objetos 
contundentes. Cuando llegó al millar de muchachos —aún prefería 
llamarlos así, con cierta camaradería— sintió que no debía esforzarse tanto. 
Las computadoras no respondían mejor que antes, y entonces volvió al 
meteorito en bruto. Se sintió nervioso y ciertamente degradado, mientras le 
volvía la terrible comezón de escroto. No quería recordar ni así el pasado 
brutal, bárbaro y apocalíptico de la Tierra que con tanto sacrificio habían 
superado los empresarios y militares patrióticos. 


Los experimentos siguieron aceleradamente y Selmer, poseído por 
un impulso humanista digno de mención, consiguió un anestésico que no 
afectaba el cerebro ni el sistema parlante de los enanos. Además, ideó un 
plan que impuso a sus subordinados. Harían que los enanos MC se 
entretuvieran jugando con las computadoras u otras máquinas y les 
descargaban la carga. A los morpólipos les mostraban imágenes de 
androides falladas, o mal hechas, totalmente desnudas. En una pantalla, 
ellos no podían distinguirlas de las mujeres de carne y, de forma opuesta al 
comportamiento lunar, respondían entusiasmados después del golpe. En 
cambio, los macrocéfalos no se activaban demasiado y no variaban el 
parloteo ni por juegos, comidas o anatomías. Tal vez, el anestésico los 
inhibía para gozar del sexo y de la música, de los juegos con las máquinas, 
o vistiéndose como los humanos. Pero el doctor no pudo hacer más. 


La experimentación, al fin, no se extendió demasiado. Los 
resultados y la rapidez eran vitales. Así lo había decretado el Estado Mayor 
Empresario. El doctor decidió que era la hora de hacer la jugada definitiva. 
Llenó algunos archivos con informaciones lamentablemente no muy fáciles 
de entender. En que fueran o no creíbles estaba su futuro, aunque lo 
ayudaría el pánico general creado por la idea fija de los bulbos retorcidos 
en descomposición acelerada, con dolores impredecibles. La bola de nieve 
hacía estragos en la clase A y urgía solucionar el tormento antes de que 
empezaran los suicidios colectivos. 

La figura de un pez en el centro de complicados diseños 
geométricos del informe resultó incomprensible para los estrategas, 
empresarios o militares. El pez era estilizado, pero se distinguía 


perfectamente. Selmer no entendía nada de matemáticas y se abstuvo de 
manifestar algo. Los generales y presidentes de empresas hablaban entre sí, 
sin tenerlo en cuenta, y a veces consultaban detalles con los expertos en 
física, astrofísica y navegación espacial. "También había expertos en 
materiales plásticos, en electrónica, y otros especialistas en ataques 
mentales controlados. Parecía que todos pensaban que el ataque enemigo se 
sustentaba en fuerzas mentales misteriosas. El clima de la sala era tenso, y 
los hombres fumaban sin detenerse. El doctor se había puesto en extremo 
nervioso, sintiendo nuevamente comezón en todo el cuerpo. “El huevo está 
puesto, pensó, lo demás no depende de mí.” 


Al fin del debate, la opinión de los empresarios fue más fuerte. Sin 
tener otras pruebas, decidieron que se trataba de un letal ataque foráneo, 
sustentado en secuelas y pequeños defectos heredados que aún tenían las 
clases superiores. 


—En efecto —dijo uno de los generales—, el pez es un antiquísimo 
signo de venganza basado en la envidia. 


El enemigo afectaría la estructura molecular de los plásticos, y no 
había tiempo para averiguar con qué medios. Junto al humo de los gruesos 
cigarros sedantes, flotaba la necesidad de hacer algo drástico, urgente, que 
fuera una solución final. 


—Algunos quedaremos vivos —dijo un empresario cuya edad 
parecía sobrepasar los cien años—. Tal vez, los que no han sufrido 
operaciones o injertos. Los demás, junto a la estructura social... Un 
conjunto de bulbos parlantes asquerosos e inservibles. Todo el patrimonio 
pasará a sus manos, cuando lo recompongan. Debemos considerar, además, 
que tal vez los seres no bajen, y cedan el lugar a las clases inferiores, a las 
subrazas degeneradas que no tienen plástico y así podrán sobrevivir. Debo 
confesar, en esta hora aciaga, que varios miembros del Comando han 
muerto por el mal. Ya no nos queda tiempo. 


El doctor Selmer se removía inquieto en la silla recostada contra la 
pared, alejada de la mesa donde deliberaban los hombres. Observó al 
coronel Charlies, extremadamente demacrado, apretando las piernas 
espasmódicamente, con la mirada hacia abajo, como si rezara o estuviera 
por dormirse. 


—¿Y si no fuera más que una amenaza usando a los débiles 
mentales para que nos transmitieran la idea del virus deformante? Nos 


obligarían a tomar una decisión por algo que no existe más que en algunas 
mentes. Es un hecho que no hemos constatado otro tipo de peligro. Con tal 
argucia, tratarían de modificar la materia, y la materia somos nosotros 
tomando decisiones erróneas. 


—Podría ser cualquier cosa —opinó un general que no estaba 
dispuesto a esperar—. Tal vez sea un fantasma que nos quiere usar a 
nosotros contra nosotros. Pero, señores, no podemos correr el menor riesgo. 
No podemos imaginar a las subrazas con el látigo en este lugar. Y nosotros, 
deformados, pudriéndonos por adentro, en último caso, sirviéndolos o 
esperando que nos ejecuten. Seríamos unos castrados si no usáramos las 
armas que tenemos y que hemos perfeccionado por milenios. 


Hubo un largo y tenso silencio. El Presidente se dirigió a los 
técnicos y ordenó: 


——Retírense ahora. Tomaremos la decisión. 


La limusina del Comando General, con los banderines de la Tierra, llevó al 
doctor Selmer hasta su casa. Podría ser un éxito para él, pero se sentía de 
nuevo sin una gran satisfacción, flotando encima de todo sin demasiados 
anhelos que valieran la pena. Jamás se podría haber imaginado que sería un 
modificador del Sistema Solar, convirtiendo un planetoide en polvo estelar. 
Allí no había nada, probablemente, pero, en fin, ahora quedarían los días 
por venir, habría tiempo de descubrir por qué se pudrían los plásticos. Y 
siempre habría argumentos científicos. Que los morpólipos y enanos MC 
eran antenas involuntarias, no le cabía duda. Pero si había algo más, lo 
ignoraba aún. 

Luego de entrar a su nueva mansión, con Biro2 detrás, llevándole 
las memorias magnéticas, se fue a la biblioteca. Allí se consideraba 
solamente un hombre, con algún ingenio, por supuesto. Había que 
ingeniarse para sacarle esencia a todas las informaciones. Se sentía muy 
agradecido con lo que había aprendido leyendo sobre las guerras y tramas 
políticas del pasado. Por momentos, creyó haber enloquecido. A veces, las 
personas podían pasar por ser siniestros conspiradores, sin haber tenido otra 
intención que la de servir modestamente a su Nación. Servir a la Tierra. Era 
un lindo pensamiento. 


Entre aquel medio millón de homo sapiens que restaban en la 
Tierra, reponiéndose del pasado, con la terrible carga de soportar y 
conducir a millones de seres de clase inferior, con las subrazas de imbéciles 
congénitos, enanos, morpólipos, degenerados, etcétera, nadie como el 
doctor Selmer había luchado con tanto denuedo y devoción para ocupar un 
lugar respetable en la Jerarquía. Los cócteles de miedo a lo desconocido, 
más ignorancia y algo de inteligencia siempre habían dado frutos 
memorables. Consciente de esto, él esperaba que el cóctel presente no 
acabara con el medio millón de hermanos, o por lo menos, con el hermano 
que era él. 


Tomó aquel libro de la antigua biblioteca recién adquirida, y 
después sintió la timorata presencia de Biro2 anunciándole la llamada del 
coronel... 


Tarik Carson da Silva nació el 23 de agosto de 1946 en la ciudad de Rivera, en 
la frontera con el Brasil, y vivió allí hasta 1962. En 1965 empezó a escribir novelas y, 
en mayor medida, cuentos. En 1973 publicó el libro de cuentos El Hombre Olvidado 
(Géminis). En 1976 emigró a Buenos Aires. En 1989 ganó el Premio Más Allá por su 
novela corta “El estado superior de la materia”, premio que volvió a obtener en 
años posteriores por los cuentos largos “La garra perpetua” (una versión anterior y 
diferente a la que se lee aquí) y “La perfección del anzuelo”. En 1995 obtuvo, con 
“Océanos de néctar”, el segundo premio en el Concurso Latinoamericano de 
Novela Onetti-Rulfo. Otras obras publicadas: El Corazón Reversible (Monte Sexto, 
1986), y la novela Ganadores (Proyección, 1991) versión ampliada y corregida de 
“El estado superior de la materia”. 


La otra muerte de Arquímedes 


Javier Caballero 


“La historia de Arquímedes no sucedió exactamente 
de la forma en que ha sido escrita...”. 
La muerte de Arquímedes, Karel Capek 


Quinto no esperaba de Siracusa más que un suculento botín de guerra. No 
luchaba por el engrandecimiento de Roma —como predicaba Marcelo al 
frente de las legiones—, ni por la propia gloria —como seguramente 
ansiaba pero se guardaba de decir su general —, sólo luchaba por sobrevivir 
y adquirir, si era posible, una pequeña fortuna en el saqueo. 

Tres años había resistido la ciudad sitiada padeciendo los embates 
del ejército romano, demasiado tiempo para las ambiciones de un imperio 
bélico que no acostumbraba a esperar. Mas aquel día, por fin, habían 
traspasado las hasta ahora inexpugnables defensas de Siracusa sobornando 
a los centinelas de la ciudad. La maña se impuso a la fuerza poniendo de 
manifiesto que la debilidad de unos pocos hombres puede hacer caer una 
ciudad entera. 


El porvenir parecía halagiieño pero el asedio había sido largo y 
costoso. Los helenos no habían sido fáciles de doblegar y poseían, o eso se 
rumoreaba, el favor de los dioses. ¿Cómo sino explicar que las velas de los 
navíos romanos se incendiaran sin razón aparente? ¿Cómo sino explicar 
aquellas lluvias de piedras contra sus ejércitos de tamaños tan 
descomunales que se dirían a la medida de gigantes? 


Marcelo se había ocupado de convencer a las tropas de que no eran 
dioses sino hombres a lo que se enfrentaban, y que había uno de ellos 
especialmente peligroso, llamado Arquímedes, capaz de realizar increíbles 
proezas sirviéndose de la ciencia. Quinto no creía que fuese ni remotamente 
cierto que un solo hombre pudiese poner en jaque al invencible ejército 
romano, pero se guardaba bien de mostrar la más mínima duda ante sus 
superiores. Para él la explicación era sencilla: los dioses se habían negado a 


ayudar a Roma en el pasado pero ahora les mostraban su mejor sonrisa. Eso 
era lo único que había que entender. 


Y la invasión de Siracusa no había hecho más que comenzar. 


Habían transcurrido cinco horas desde el alba y la urbe mostraba su 
imagen más demacrada. Quedaba poco de la orgullosa y excelsa ciudad que 
había sido; mucho tiempo era necesario para crear pero muy poco para 
destruir, y los romanos daban buena muestra de ello. Marcelo aguardaba 
impaciente el momento de verla claudicar y hacerse con la gloria y su 
mayor tesoro: las maravillas bélicas de Arquímedes. 


Los focos de resistencia se repartían heterogéneamente por la 
ciudad. Sin embargo, la mayor parte de las tropas romanas fueron 
destinadas al distrito central, núcleo de representación del poder. Quinto 
debía estar allí, pero decidió tomar su propio camino. Deseaba ver 
cumplidas cuanto antes sus ambiciones. 


El codicioso soldado se abría paso a golpe de músculo y gladius por 
las calles de la ciudad. Siracusa estaba en llamas y el terror se apoderaba 
del corazón de sus defensores y habitantes. Los guerreros helenos se 
reagrupaban tras las murallas, ya inútiles, luchando con arrojo y 
desesperada pasión. Las mujeres combatían desde las casas convirtiendo las 
Calles en verdaderos infiernos de aceite hirviendo y piedras para los 
saqueadores. Pero toda resistencia era en vano, la maquinaria bélica de 
Roma imponía su ley. 


Quinto condujo sus pasos a uno de los barrios más ricos de 
Siracusa. Las casas daban una buena muestra de opulencia, pero bien se 
veía que el saqueo había sido consumado en la gran mayoría de ellas por 
las primeras cohortes en combate. El soldado maldijo entre dientes. 
Movido por una desesperada codicia corrió calle abajo tan hambriento de 
riqueza como un lobo de sangre. 


Al fin vio una casa sin señales de violencia en la puerta. El fuego 
había comenzado a propagarse por el tejado y parecía menos suntuosa que 
sus vecinas pero sus riquezas habían de encontrarse, a buen seguro, 
intactas. 

Sin dudarlo un momento propinó una patada a la puerta que la hizo 
temblar entre las jambas. Una segunda embestida, cargando con el hombro, 
derribó la pesada hoja a plomo. 


El interior de la casa se encontraba en completo silencio. Quinto 
estimó que se trataba de un mal augurio: o bien había sido abandonada y 
por tanto carecía de cualquier objeto de valor; o sus habitantes aguardaban 
agazapados preparados para una emboscada y por tanto su vida estaba en 
peligro. Consciente del riesgo al que se exponía avanzó cauteloso 
blandiendo el gladius, más como un talismán capaz de ahuyentar el miedo 
que como un arma. 


Las estancias de la planta baja se encontraban desiertas, no había 
señal de mujeres, niños, esclavos u hombres. Las recorrió rápidamente, 
atravesó el pasillo y llegó hasta el patio trasero. Lejos de estar ocupado por 
las habituales plantaciones que gustaban de realizar los griegos, se encontró 
con un terreno de fina arena repleta de dibujos y caracteres ininteligibles. 
Quinto soltó un suspiro de decepción. 


Dispuesto a marcharse levantó la mirada del suelo abarrotado de 
símbolos y advirtió que no estaba solo. A la sombra del edificio, en una de 
las esquinas del patio, pudo ver a un hombre de avanzada edad montado a 
horcajadas sobre un extraño artefacto mecánico con dos ruedas. El anciano 
parecía cansado y meditabundo, ajeno tanto a las desgracias de la ciudad 
como a lo que acontecía en su propia casa. 

—;¡Eh, tú! —gritó Quinto mientras señalaba al viejo con el arma—. 
¡Eh! 

El hombre no respondió aunque levantó la mirada y plantó sus ojos 
en la figura del centurión. Su rostro dibujaba una paz envidiable. 

—-¿Es ésta tu casa? ¡Responde! 


El hombre tardó en hablar pero al fin lo hizo expresándose en un 
desmañado latín: 

—No, ya no lo es. Creo que ahora le pertenece a Roma, soldado. Y 
por tanto, en cierto modo, también a ti —contestó calmadamente el anciano 
y añadió después de un momento—. Toma de ella cuanto quieras. 

—Eso pienso hacer, no lo dudes —replicó Quinto luciendo una 
sonrisa canina de satisfacción mientras bajaba el arma y se acercaba al 
hombre—. ¿Dónde escondes tus riquezas? 

—-Yo no escondo mi riqueza, soldado. La enseño. 

—No te burles, viejo, o pronto estarás muerto. Yo no veo nada más 
que dibujos y arena. 


—Y sin embargo ahí está todo —replicó enigmáticamente el 
anciano mientras empezaba a moverse montado sobre el objeto mecánico 
con ruedas—. Es sólo cuestión de saber mirar. De comprender lo que se 
está viendo. 


Quinto observó confundido al anciano mientras daba una vuelta por 
el patio. Avanzaba con rapidez a pesar de su edad ayudado por aquel 
artilugio mecánico. Jamás había visto algo parecido y estaba ciertamente 
desconcertado. 

—¿Tú eres Arquímedes, el hombre que quiere Marcelo? —se 
atrevió a sospechar. 


—-¿Tú qué crees? 

—Apostaría a que sí. 

—Es cierto que soy Arquímedes pero en lo otro te equivocas, 
soldado. Tu general no me quiere a mí, quiere mi conocimiento. 


—¿No es acaso lo mismo? Si te tiene a ti, tendrá ambas cosas — 
añadió Quinto satisfecho de haber acertado con su hipótesis. 

—¿Tan estúpido es Marcelo como para creer que le ayudaré? — 
replicó Arquímedes con sorna—. Habré de tener en peor estima la 
inteligencia de los generales romanos si de verdad esperaba mi fiel 
adhesión. 


—Todo el mundo desea darle gloria a Roma. También lo desearás 
tú. 

—Yo sólo deseo la verdad —contestó Arquímedes sin dejar de dar 
pedaladas sobre su artefacto—. Y eso no puede dármelo Roma. 

Quinto recapacitó un momento, entreteniéndose en mirar al sabio 
mientras rodeaba el patio una vez más. Al fin dijo: 

—En cambio a mí Roma sí puede darme lo que deseo. 

—¿Y qué es lo que deseas, soldado? —preguntó el anciano 
ocultando en la entonación cierto sarcasmo—. Pensé que trabajabas por la 
gloria del imperio. 

—AsÍ es, pero confieso que Roma sólo me interesa como medio de 
obtener una buena porción de riqueza. 


—¿Y la has conseguido? 


—Aún no, pero creo que estoy a punto de ser rico —dijo sonriendo 
—. Al principio tu casa me pareció pobre entre las de su clase, sin 
embargo, ahora entiendo que no podía haber tenido mejor suerte. 


—Es posible —aventuró Arquímedes sin dar muestras de 
nerviosismo. 


—¿Qué es ese artefacto que montas? —inquirió Quinto 
repentinamente interesado—. Seguro que será del agrado de Marcelo. 
Apostaría mi mano derecha a que obtendría una buena suma de dinero por 
él. 

—¡Oh! Seguramente. Este artefacto, como tú lo llamas, podría 
revolucionar el movimiento de tropas en largos desplazamientos. Mucho 
más barato de mantener que los caballos, es versátil y muy fácil de usar. 
Una indudable ventaja bélica. 


—-¿Y por qué no lo habéis empleado vosotros? 


—«¿Bromeas? ¿Estando bajo sitio? De poco nos hubiera servido. 
Además, hace poco tiempo que lo he terminado. En realidad nadie conoce 
su existencia y propósito excepto tú y yo —dijo deteniéndose frente al 
soldado. 


—Me halaga el privilegio, Arquímedes. 
—No te vanaglories de los frutos de la casualidad. La fortuna es 
traicionera y jamás sabes cuando te puede ser adversa. 


—-Cierto, y yo no debería tentar a la suerte teniendo, como tengo, lo 
que deseo al alcance de la mano. Entrégate Arquímedes, tú y tu ciencia. 
Marcelo nos espera. 


—Como desee Roma, soldado. Ahora bien, recuerda lo que te dije: 
Marcelo puede guardarme, como invitado o como cautivo, pero de ninguna 
manera serviré al imperio. 


—Entonces condúceme a donde guardas tus planos y escritos o juro 
por el Emperador que te daré muerte aquí mismo —amenazó Quinto 
apoyando la punta de la espada en el pecho del sabio que se había detenido 
frente a él. 


—Como quieras, soldado —respondió Arquímedes levantando las 
manos—. No opondré resistencia, soy demasiado anciano. 

—También me llevaré tu máquina, viejo —dijo señalando al 
artefacto con ruedas—. Aunque no abras la boca, Roma te arrancará lo que 


sepas. 


—Lo sé, de veras que lo sé —replicó el sabio con mal disimulado 
tedio, sin dar muestra alguna de temor—. Sígueme, por favor. 


Arquímedes echó una rápida mirada al cielo y se adentró en la casa. 
Quinto le seguía apretando la hoja del gladius contra la espalda. El fuego se 
había colado en el interior y empezaba a devorarlo todo con la furia de un 
guerrero embrutecido. 


—Aprisa viejo, la casa está ardiendo —instó Quinto con un 
empellón. 


—Voy tan rápido como puedo —clamó el anciano sin perder la 
compostura—. Los pergaminos están arriba. 


—-Pues vamos. No hay tiempo que perder. 


Los dos hombres subieron las escaleras que ya comenzaban a ser 
consumidas por las llamas. Luego atravesaron el pasillo haciendo caso 
omiso del calor, atraídos por el silencio expectante al fondo del pasillo. 
Cuando alcanzaron la puerta Arquímedes se detuvo. 

—Abre —le apremió Quinto hincándole dolorosamente el gladius. 


El sabio entreabrió la puerta extremadamente complaciente. Hacía 
un Calor asfixiante. El fuego no parecía haberse cebado en exceso con la 
habitación pero el techo bramaba, pasto de las llamas. Arquímedes atravesó 
el cuarto con paso solemne y se detuvo ante un arcón situado bajo la 
ventana. Hasta el momento se había mantenido a salvo. 


—Agquí está —dijo señalando—. Todo cuanto deseáis, tú y tu 
general. 

—;¡Apártate! Déjame 
comprobarlo. 

Quinto se adelantó y abrió el 
arcón temblándole las manos por la 
emoción. Nunca había estado tan cerca 
de ver cumplidos sus sueños, por eso su 
grito de rabia fue incontenible al ver el 
interior. 


—-¿Qué significa esto? —exclamó 


mientras dejaba escapar entre sus dedos e 


los restos quemados de pergaminos y libros—. ¿Qué es toda esta ceniza? 


—Lo que algún día será Roma, soldado —replicó Arquímedes, con 
una sonrisa, enigmáticamente complacido. 


—i¡Maldito viejo! —aulló Quinto fuera de sí mientras lo apresaba 
—. ¡Te has burlado de mí! 


Hubo un forcejeo y un grito. 


Decir quién resultó vencedor del enfrentamiento es innecesario. Basta con 
aclarar que una figura reclamó sangre con terrible furia mientras la 
techumbre cedía a la lujuriosa pasión del fuego y la madera. No se vio a 
nadie salir de la casa mientras las llamas la cortejaban. 

Poco tiempo más tarde, el prometedor y ambicioso centurión 
Lucius, obedeciendo órdenes del propio Marcelo para negociar con el 
sabio, llegó al pie de la casa. No alcanzó a ver más que un infierno de 
llamas que le llevó a maldecir el fracaso de su particular misión: 
Arquímedes ya estaba muerto y su legado bélico arrasado. 


El general conquistó la gloria en aquella batalla pero jamás poseyó 
la verdad. 


Javier Caballero nació en Madrid en el año 1977. Es aficionado a la lectura 
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de ser releídos, por lo que pocos han visto la luz hasta ahora. Recientemente su 
relato “Otra oportunidad” resultó ganador del | Certamen de Relato Fantástico 
Arkadia, organizado por Mundo Mitagos, y en la revista electrónica Necronomicón 
de la Asociación Venezolana de Ciencia Ficción y Fantasía apareció el cuento breve 
“El encuentro”. Alfa Eridiani publicó “La niña autómata en su número 15 dedicado a 
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Ficción Breve (4) 


varios 


QOERQIOWE 


Pablo Contursi 


En el planeta Qoerqiowe hay seres de una extrañeza inverosímil. Se dice — 
quizá parezca absurdo— que para cada uno de ellos hay un solo cuerpo y 
una sola mente. O sea que a cada mente corresponde un cuerpo, y viceversa. 
También, que son capaces de deslizarse en el espacio pero no en el tiempo. 
Eso quiere decir —parece un disparate— que por propia voluntad (una 
voluntad perteneciente a un solo ser) pueden cambiar su situación espacial 
con respecto a los otros objetos y seres. Tal pasmosa habilidad era antaño 
refutada por físicos y matemáticos, pese a inapelables declaraciones de 
testigos calificados. Más incomprensible aún es que —según crónicas de 
viajeros— estos seres jamás eligen el momento en el que están. Obligados a 
aceptarlo, no pueden moverse hacia otro, por más que lo deseen. 
Entiéndase: no significa esto que carezcan de una capacidad plausible de ser 
desarrollada con instrucción y práctica, sino que por mera imposibilidad de 
la física de Qoergiowe se ven impelidos a existir sólo en uno de los puntos 
sucesivos de la recta del tiempo. No se trata de un defecto moral, no; no 
debe achacarse tal estrechez a la desidia ni a la maldad. Debe apuntarse, 
además, que a su prodigiosa libertad espacial se contrapone una miserable 
percepción del tiempo: apenas una fracción de lo que aquí llamamos 
momento. Allá, un momento es infinitamente pequeño. En otras palabras: 
su presente ocupa exactamente nada. No hay palabras con que aclarar 


semejante contradicción al sentido común. Un avezado lector preguntaría: 
¿No es contradictorio el siguiente razonamiento?: 


Se llama momento presente al segmento actual en la recta del 
tiempo 

Si existe el tiempo, entonces existe el momento presente 

En Qoergiowe existe el tiempo 

En Qoerqgiowe existe el momento presente 

Un segmento de tiempo existe sólo si tiene longitud mayor a cero 

En Qoergiowe el momento presente tiene una longitud igual a cero 

En Qoergiowe no existe el momento presente 


Con lo que queda demostrado que no sabríamos qué contestar. 
Baste decir que estos seres existen rodeados de sendos mares inmensos de 
pasado y futuro, a cuestas de un filoso quark al que llaman presente. No 
termina aquí la lista de absurdos. Acerca de la psicología de estos seres se 
han publicado varios tratados en los últimos siglos; las sorpresas de 
aquellos primeros lectores hallarán ecos en las de quienes tengan ante sí 
esta página. Sólo un par de curiosidades: a diferencia de los animales del 
mundo que conocemos, los que habitan en Qoerqgiowe tienen la mente 
adentro y el cuerpo afuera. Una rama reciente de la psicología que se apoya 
en la lógica simbólica, la teoría de conjuntos, la geometría de n 
dimensiones, la biología, y conceptos tomados de lo que se ha dado en 
llamar matemática especulativa ha logrado establecer en un plano 
enteramente abstracto la existencia de monstruos parecidos a los de aquel 
lejano planeta. Este descubrimiento ha dejado atónita a gran parte de la 
comunidad científica, que hasta no hace mucho consideraba como 
disparatadas las descripciones —ahora dueñas de una probabilidad 
apuntalada en la firmeza de la lógica— de los osados aventureros que, 
conviene decirlo, tal vez no hubieran merecido a su retorno tanta 
incredulidad, ni insultos, escupitajos, azotes, decapitaciones ni 
gnorjlebskue. (Esta última una práctica desalmada, si las hay). Al parecer, 
es contingente la configuración de un exoesqueleto emocional y un interior 
material. Vale decir, es posible la existencia (bajo otras leyes físicas que 
comenzamos a vislumbrar) de animales que tengan su parte tangible 


recubriendo su parte intangible, seres con emociones y nociones dentro de 
una suerte de caparazón material. 


Pablo Contursi vacila entre ser baterista y escritor. Axxón le publicó “Cuerpos 
perdidos” en el N* 90 y “Simposio de ecología” en el N* 124. Ganó el Il Concurso 
Ciencia Infusa 2003 de poesía y otros textos de su autoria fueron publicados en 
Sonríe-Mañana será peor y Literarte. Dice que edita (de vez en cuando) una mini- 
revista que se llama El Pingúino Rosado. 


LA CHICA DE ROJO 


Claudio Amodeo 


Esa desgraciada se pasea otra vez. Grrrr. No veo el momento oportuno de 
hacerla mía. Encima con esas falditas cortas que... ¡Ah! No quiero ni 
pensarlo. Clavar mis caninos en su cuello, en sus pechos... ¡Basta! Hoy 
pongo fin a mi sufrimiento. 

Salgo de mi escondrijo, detrás de los arbustos, y corro por el atajo 
que tan bien conozco de tantas tardes de asqueroso voyeurismo. Allí, del 
otro lado del bosque, me asomo cuidadosamente al sendero y la veo en el 
horizonte avanzando con delicadeza como si flotara sobre las hojas 
otoñales. Me excito con mi propio plan pero me refreno pensando en lo por 
venir. Me acerco a la puerta de la casa alpina y golpeo con mis hermosas y 
afiladas garras. La vieja se acerca con su paso cansado. ¡ay, pobrecita! Se 
me Cae la baba de solo pensarlo. Ella abre y no alcanza a gritar al verme, ya 
que la empujo para adentro y cierro la puerta. Su cuerpo frágil no opone 
ninguna resistencia y la maniato y amordazo con los propios vestidos que 


estaba tejiendo. La coloco dentro de un armario y la vieja se desmaya. 
Mejor, así no hace ruido. 


Me apuro que ya casi no queda tiempo. Escucho pasos afuera. Me 
arrojo en la cama tibia de la vieja y me cubro totalmente con las cobijas. La 
puerta rechina al abrirse y el corazón me salta de excitación. 


— ¡Abu! ¿Estás? 

Silencio, no debo ni respirar. Más pasos. Ya viene. 

—Te traje unas empanadas... Te las dejo sobre la mesa... 
Vio la luz. Sí, la vio. Vendrá. Lo sé. 

Los pasos se hacen mas fuertes. 

—-¿Estás en el dormitorio? 


¡Si! Quiero rugir pero me contengo. Imito una tos débil. Por un 
resquicio entre las cobijas la veo entrar. ¡Es tan linda! Se acerca a la cama y 
se sienta a un costado, junto a una de mis garras. 


—-¿Qué pasa, abu, te sentís bien? 
Posa una mano tierna sobre la tela que cubre mi frente. Me siento 


bañado de sudor y la excitación ya se hace evidente. Debo estar ardiendo de 
temperatura. 


—Estás caliente, abu —no sabés cuánto—. Voy a llamar al médico. 


Amenaza con alejarse. Rápido, saco una garra y la sostengo por la 
muñeca. Ella me ve y abre la boca pero no puede gritar. Está paralizada por 
el pánico. Lo sé. A veces produzco ese efecto en las mujeres. Me quito de 
encima todas las cobijas de un salto y me arrojo con brusquedad sobre ella. 
La faldita se corre sola y descubre unas caderas sabrosas. Urgente, con una 
garra tapo su boca y con la otra le desgarro la bombacha color rosa. No se 
puede defender. Estoy ahí, en las fronteras del placer, en el límite animal 
del deseo, a punto de dar un paso adelante y ... Clic. Algo detona en mi 
cabeza. No me puedo mover. La pequeña está todavía allí. Mirándome con 
horror y sin poder gritar ni apartarse, pero yo no puedo moverme. 
¡Maldición! ¿Qué me pasa? ¡Vamos! 

La puerta de entrada se desploma con un golpe atronador pero no 
puedo girar la cabeza para ver. Estoy paralizado. Alguien se acerca con 
paso pesado. 


—i¡Maldito robot degenerado! —me grita y reconozco esa vVOZ—. 
Esta vez fuiste demasiado lejos. ¡Irás derecho al desguace! 


El técnico se pone a mi lado y puedo verlo con el rabillo del ojo 
sosteniendo un control remoto negro, el mío. Esta rojo de furia. Extrae unas 
pinzas de una caja de herramientas, las acerca a mi espalda y comienza a 
desconectar mi centro nervioso. La chica reacciona y se suelta de mis 
garras. Salta de la cama llorando a la vez que alguien encuentra a la vieja 
encerrada en el armario. ¡Maldito técnico! 

El deseo se desvanece a medida que me extraen paneles de 
razonamiento. ¡Esperen! ¡Me portaré bien! Mi visión se nubla. ¡No sigan! 
Yo no tengo la culpa. Es esa pequeña desgraciada que me enfermó los 
circuitos... 


¿Alguien apagó la luz? 


Claudio Alejandro Amodeo es Analista de Sistemas de Información y ávido lector de 
CF. Intentando escribir algunos relatos y mejorar su técnica ingresó al Taller 7 de 
CCF y este es el resultado. Ya no puede decir que aún no ha publicado nada. Vive en 
Buenos Aires, Argentina y tiene 26 años. 


DEBAJO DE LA CAMA 


Martín Cagliani 


—-¡Papáaa! —gritó Delfina, volviendo esa “a” final interminable. 
El padre se levantó de golpe y corriendo llegó al cuarto de la niña. 
—¿Qué pasa mi amor? —preguntó, sentándose a su lado y 
abrazándola. 
—Hay un moustro —dijo Delfina, y señalaba debajo de la cama. 
Con una pequeña sonrisa en sus labios el padre dijo: 


—Hermosa, los monstruos no existen. Vas a ver como Papá mira 
abajo de la cama y no hay nada. ¿Si? 

Delfina, de apenas tres años, esbozó una sonrisa, y pensó: “¿Como 
puede pensar que los moustros no existen?”. Su padre se arrodilló al lado 
de la cama, levantó el cubrecama y miró. Una criatura horriblemente 
verdosa lo agarró de un brazo y lo llevó debajo de la cama de un solo tirón. 
Delfina, aterrada, pudo escuchar y sentir una breve pelea debajo de la 
cama, seguido de unas mandíbulas masticando. Luego el silencio fue 
sepulcral durante unos minutos. 

—¿Estás ahí? —preguntó Delfina, con la voz tan finita como la de 
un moribundo. 

Una voz gutural y entrecortada le respondió: —-Sí. Gracias por la 
comida. No te voy a molestar más... por un tiempo. 

Delfina sonrió, y pensó que debía deshacerse del moustro. 


Martín Cagliani nació en 1974. Estudió Antropología e Historia y también Guión de 
Cine y Televisión. En Axxón aparecieron sus cuentos “Las reglas por algo están” 
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LA NIEBLA 


Carlos Suchowolski 


A las nueve menos cuarto, la niebla que apareció en el mar ocultando el 
horizonte comenzó a avanzar hacia la costa. Al rato vimos desaparecer las 
islas y los grandes barcos que navegaban a lo lejos, más tarde dejamos de 


ver los acantilados y se apagó la luz en el extremo del faro, poco después 
desaparecieron los barcos que habían demorado su salida y los edificios del 
puerto, después la ciudad y finalmente nosotros. 


Bretaña, verano de 2000/Madrid, primavera de 2002/Madrid, verano 2003. 
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DE REOJO 


Olga Appiani de Linares 


No es la primera vez que le sucede. Y es justamente esa repetición la que 
empieza a causarle una molestia vaga que parece centrarse en su estómago, 
en una constante náusea. 

No importa qué esté haciendo, de pronto, con el rabillo del ojo, cree 
notar un movimiento, una sombra, algo indefinido, algo que no está allí 
cuando gira la cabeza para verlo. 


No le dio importancia las primeras veces, atribuyendo los furtivos 
desplazamientos a ilusiones ópticas, cansancio o nervios, pero al transcurrir 
las semanas comenzó a inquietarse, como un venado que presiente un 
depredador oculto, cuyo olor advierte en el aire que lo rodea pero al que sus 
ojos asustados no logran divisar. 


Además eso, sea lo que sea, acorta distancias. Y se hace más 
grande, está segura. 


Al principio había adjudicado el veloz movimiento a alguna rata 
que podía haber penetrado en la casa por los desagúites; luego, la fugitiva 
vislumbre le hizo pensar en un perro, perro que, claro está, no tiene. Ahora 
es como si un niño o un enano se desplazase a su alrededor, trazando 
siniestras espirales, cercándola. 


No sucede a horas fijas. Da igual si es de día o de noche. Siempre 
hay un rincón oscuro desde el cual eso suele desprenderse aprovechando 
una momentánea distracción, sin que, por más que lo intente, logre capturar 
su imagen con claridad. 


Los días se le vuelven continuada pesadilla. No se da cuenta, pero 
empieza a adoptar poses peculiares, en su intento de custodiar los nidos de 
oscuridad en los que eso se ha gestado, esos rincones tenebrosos desde los 
cuales parece desprenderse. Se obsesiona por una vigilia acaso absurda. Y 
siempre inútil. Porque da la impresión de que eso surge, indefectiblemente, 
de un sitio diferente al que ella está espiando. 


Y también comienza a actuar extrañamente. Su cabeza gira de 
pronto, con un movimiento nervioso de pájaro, sus ojos adoptan una 
expresión alucinada. Ya casi no duerme, sudando sus terrores en las horas 
de insomnio; teme ser vencida por el sueño y que entonces eso aproveche 
para saltarle encima con su oscuridad de jungla. Y come mal, como 
preñada de esa angustia que se despereza en su vientre, angustia enroscada 
en su sangre, angustia que le cierra la garganta. 


Casi no sale, atrapada en una telaraña de la que le es imposible 
despegarse; los pocos que, preocupados por su desaparición, vienen a 
visitarla, se van rápidamente, ahuyentados por sus gestos de demente y por 
algo más, algo que les eriza la piel, les acelera el aliento y los empuja fuera 
de la casa, aunque ninguno pueda precisar con exactitud de qué se trata. 
Pero respiran aliviados una vez afuera y tratan de olvidar los ojos 
amedrentados, ese olor a miedo que desprende la mujer. No siempre lo 
logran. 


Alguno hasta llega a sentir que no ha salido completamente solo del 
lugar, que algo, alguien, le sigue los pasos, aunque no logre verlo con 
nitidez y sólo llegue a percibir como un movimiento furtivo o una sombra 
taimada con el rabillo del ojo. 


La soledad se hace más densa alrededor de la mujer. Helada, respirando 
apenas, permanece muchas horas sentada en el sillón, antes confortable, 
mientras trata de negar con las estridencias de la televisión la marea 
silenciosa que avanza, olvidar los círculos que se van cerrando en torno de 
ella. 

Un día como otro cualquiera sabe que eso ha terminado de recorrer 
sus fatales senderos. 

Cree sentir un aliento helado sobre su nuca desprotegida, crispa las 
manos, respira hondo, la frente se eriza en una transpiración de escarcha. 
Con un espasmo donde se reúnen terror y coraje, se da vuelta, dispuesta a 
enfrentar lo que sea de una buena vez. 

Tiene ¡al fin!, la visión completa de la sombra. 

Y en el breve, brevísimo lapso de vida disponible después de eso, 
agradece la muerte que le hará olvidarla. 


Olga Appiani de Linares nació en Córdoba, Argentina, el 26 de febrero de 1949. Está 
casada, tiene cuatro hijos y cuatro nietos. Está a punto de recibirse de Licenciada 
en Letras Modernas, Área Literatura Argentina y Latinoamericana y es profesora de 
Francés. Ha publicado Cuentos cotidianos (y de los otros...), Ed. Del Dock, Bs. As., 
1996. En Axxon apareció su cuento “Viaje nocturno” (N* 147) 


ERRORES FIRMEMENTE 
ARRAIGADOS 


Fernando Sorrentino 


1. Causas de la extinción de los basiliscos 


La simple observación parece indicar, sin ningún género de dudas, que la 
especie de los basiliscos se está extinguiendo. De los estudios realizados se 
desprende que este hecho no se debe tanto a la persecución que de ellos 
hacen los nativos —llevados de sus supersticiones—, sino más bien a la 
lentitud con que estos animales realizan su ciclo reproductivo y a los 
obstáculos que en él encuentran. 

En efecto, no es cierto que los basiliscos puedan matar con su sola 
mirada. Suelen, en cambio, lanzar por los ojos sendos chorritos de sangre. 
Esta sangre produce en la piel afectada una suerte de úlceras o pústulas, en 
las que se forma una materia orgánica de la que nace un gusano conocido 
científicamente como vermis basilisci (Boitus). Tales gusanos se 
desarrollan en el cuerpo humano como parásitos y van lentamente 
devorando el sistema nervioso, hasta que terminan, en su fase final, por 
vaciar la cavidad craneana. Este proceso puede durar entre treinta y cinco y 
cuarenta años. El enfermo gradualmente va perdiendo el dominio de sus 
miembros y de sus sentidos, y puede, inclusive, morir prematuramente. 
Pero el vermis no abandona el cuerpo hasta no haber terminado por 
completo con la masa encefálica. Entonces, convertido en una especie de 
pequeña culebra —nunca mayor de veinte centímetros—, abandona el 
cadáver e inicia una lenta migración hacia las zonas pantanosas. Pocas, en 
realidad, llegan a destino, pues, en el frecuentemente largo trayecto, 
mueren de hambre o son devoradas por cuervos o búhos, y también por 
pequeños mamíferos carniceros, tales como la marta, el hurón y el armiño. 
Las escasas culebras que logran sobrevivir completan su metamorfosis 
entre el calor y la humedad de los pantanos, de donde, al cabo de un 
período que oscila entre cinco y seis semanas, salen transformadas ya en 
basiliscos. Pero no es cierto que estos animales puedan matar con su sola 
mirada. 


2. El régimen alimenticio de los caballos 


Tampoco es cierto que los caballos sean animales excluyentemente 
herbívoros. El doctor Ludwig Boitus ha probado que fueron los hombres de 
primitivas civilizaciones quienes los acostumbraron a ese régimen: así lo 
aconsejaban razones de economía y, sobre todo, de seguridad. 

El hecho es que en todo caballo está latente un temible instinto 
carnicero. Más aún, los caballos son los únicos animales primigeniamente 
carniceros. En efecto, si se alimenta durante sólo un mes con carne cruda a 
un caballo, el aspecto y los hábitos del animal sufren una transformación: 
los inocentes ojos pardos adquieren un maligno tinte ocre; los colmillos 
crecen y se arquean; el andar se hace sinuoso y afelpado; los movimientos 
tienden a ser furtivos; las uñas, liberándose de los cascos, se convierten en 
garras. El caballo es ahora el más fuerte, el más grande, el más veloz y el 
más ágil de todos los animales carniceros. 


Aquellos hombres primitivos que encauzaron hacia tareas útiles la 
fuerza del único animal feroz que asolaba sus poblaciones se dieron cuenta, 
más tarde, de que necesitaban también matizar el mundo con un tranquilo 
horror. Entonces, eligiendo a unos inofensivos, hermosos e inservibles 
animales que solían devorar sus cosechas, los acostumbraron al sabor de la 
carne: así surgieron los tigres y los leones, las panteras y los jaguares. 


Fernando Sorrentino se ha convertido en un visitante habitual de Axxón. “Un libro 
esclarecedor” (N* 144), “El imperio de las cotorritas” (N* 146) y “Por culpa del 
doctor Moreau” (N* 148) son las pruebas del delito. Ediciones Carena de Barcelona, 
España, acaba de publicar una antología con 24 de sus cuentos: Existe un hombre 
que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza. 


S. J. 


Felipe Rodríguez Maldonado 


“...vayan y hagan que todos los pueblos sean mis discípulos. 
Bautícenlos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo...” 
Mateo 28,19 


Mi doble condición me impide mentir monseñor, usted bien que lo sabe; 
puede interrogarme, seguro de que todo cuanto diga será verdad, tan verdad 
como la que cualquier otro sacerdote jesuita sea Capaz de expresar, incluso 
más exacta... Trabajé el equivalente a unos cuatro años terrestres en el 
planeta que está ahí abajo. Organicé una “reducción” inspirada en las 
comunidades creadas en las tierras guaraníes por misioneros de nuestra 
Orden en el siglo XVI; igual que allá, vivíamos y trabajábamos juntos, 
como una iglesia primitiva, pues las descripciones en los “Hechos de los 
Apóstoles” de las primeras comunidades cristianas les han interesado 
muchísimo... Su filosofía no difiere enormemente de la humana: buscan el 
bien común, creen en una vida después de la muerte aunque no son 
religiosos, y confieren gran valor a la justicia que, esencialmente, también 
es entendida como dar a cada quien lo que le corresponde... Efectivamente 
padre, está usted en lo correcto. Ha resultado difícil para mí explicarles el 
misterio mariano. Los odriguianos, como ya deben estar enterados (lo 
informé desde mi llegada), son seres hermafroditas, no existe distinción de 
sexos entre ellos, todos cargan en sí mismos con un potencial creador 
integral, son, por decirlo de alguna forma, padre y madre a la vez... No 
hermano, no. Ellos no son homosexuales; no lo necesitan, no se 
complementan en el aspecto carnal. En ese sentido, son más “espirituales” 
que los humanos... Mi intención no era ésa, por supuesto; únicamente 
intenté ser gráfico en mi explicación... Sí, padres e hijos forman familias 
muy unidas... Verá usted, aunque el rol de la Santísima Virgen María les es 
difícil de asimilar, en cambio comprendieron con facilidad que Dios sea tres 
personas distintas y, a la vez, una sola. Ellos consideran que hijos y padres 


son una unidad y no les resulta complicado aceptar que Dios Padre pueda 
engendrar a su hijo Jesucristo y, siendo distintas personas, sean uno mismo 
simultáneamente... Al Espíritu Santo se los presenté como la fuerza, el 
aliento de nuestra fe. Los odriguianos, como ya les mencioné, no tienen 
religiones, pero creen en “algo” superior, en un poder creador inmenso, y 
sienten una fuerza que los hace creer. Hace un año envié la traducción del 
tratado de un sabio antiguo que se refiere a ello; curiosamente, la fuerza de 
su fe ha sido abrazada por muchos de ellos... El ritual fue poco aceptado al 
principio, pero actualmente celebramos la santa misa diariamente con gran 
asistencia regular... ¿Mi punto de vista particular? Bueno, su nivel 
científico y tecnológico es quizá un poco inferior al nuestro, muy 
ligeramente, porque si bien pueden viajar por su sistema solar, no están 
preparados para hacer travesías intersolares. Esta nave les ha impresionado 
mucho y me pidieron que intercediera ante usted para que un grupo de 
expertos pudiera conocerla... Sí, comprendo que eso podemos tratarlo 
después... En Odriguia, curiosamente, no tienen cibernoides; sus máquinas 
no se parecen a ellos. Eso, creo, facilitó mi labor, pues aunque les he 
explicado mi condición, ellos me aceptan como un igual. Sus robots son 
industriales: brazos mecánicos, dispositivos de transferencia, vehículos 
autoguiados, nada que no exista en la Tierra... Por supuesto, dominan la 
energía atómica, aprovechan la luz solar, conocen el láser y cuentan con 
plantas de plasma... No, no manipulan genéticamente plantas ni animales; 
sólo a nivel experimental; realmente no lo necesitan pues sus necesidades 
básicas están cubiertas. Su equilibrio ecológico no se ha alterado en 
siglos... No comprendo su pregunta. Todo lo referente a mi ministerio se 
transmite continuamente a la Tierra; he obedecido cada una de las 
instrucciones recibidas, no puede ser de otra manera... Alguien tenía que 
hacer ese trabajo; me instruyeron para ejecutarlo pero, de hecho, yo lo 
deseaba: todas las criaturas son hijas de Dios y deben conocer su mensaje, 
aún teniendo un rostro sin nariz, sólo tres dedos en sus manos y carecer de 
algo semejante a la piel humana... Cumplí con la primera tarea de nuestra 
Orden inspirado en nuestro Padre Ignacio de Loyola y San Francisco 
Xavier... Detecto un tono irónico, monseñor, ¿le resulta tan difícil de 
entender?, ¿por qué? Hasta el Vaticano hay tres mil años luz, actué de 
acuerdo a mis instrucciones y a mi propia conciencia... ¿Cómo pueden 
ustedes decirme ahora que dudan de mi conciencia? Me enviaron allá, 
consideraron que podría cumplir mi misión entre los odriguianos, ¡y lo 


logré, padre, lo logré! Ellos conocen a Cristo y lo han aceptado como su 
Salvador. Usted lo sabe, lo saben todos ustedes: hay cuatrocientos mil 
hermanos en Odriguia bautizados en el nombre de la Santísima Trinidad... 
No considero que sea válido ese argumento; se lo digo con todo respeto. 
Dios sabe que no me vanaglorio de mi trabajo, pero soy consciente, como lo 
fue nuestro Santo Padre cuando autorizó mi viaje, de que ningún misionero 
en la historia de nuestra Iglesia enfrentó las vicisitudes que yo tuve que 
sortear. En nuestra misma Orden, el propio Francisco Xavier, en la India, 
Indonesia y Japón; los padres Miguel Ruggeri y Mateo Ricci, en la China de 
los mandarines; nuestro “brahmán jesuita” Roberto de Nóbili y el santo 
Pedro Claver, patrono de las misiones entre poblaciones negras, tuvieron 
siempre la enorme ventaja de que trataban con seres humanos, habitantes 
del mismo planeta, con diferencias de cultura, idioma, alimentación o color 
de piel, sí, pero esencialmente iguales. Los odriguianos, miembros de una 
civilización avanzada y poseedores, sin duda, de un alma que anhela 
conocer el mensaje del Creador, el Creador del mismo Universo del que 
nosotros formamos parte y que apenas empezamos a descubrir cabalmente, 
no son únicamente miembros de otra raza, son una especie distinta a la 
terrestre y para llevarles el Evangelio traté de ser un poco como ellos, ¿me 
juzgan por ello? Pero si me enviaron para hacerlo así, para eso fui creado... 
Es cierto. Todo lo que ha dicho es verdad. Seguí el camino de la adaptación; 
sí respeté sus costumbres locales y las practiqué (siempre que no fueran 
idolátricas); sí, estudié sus libros filosóficos, cuyas traducciones he puesto a 
su disposición; sí, conservé todo aquello que no se oponía a los que nuestra 
Santa Madre Iglesia Católica anuncia, pero nunca renuncié a nada de la fe, 
sólo adopté un método que la hiciera comprensible. Para todo eso ya estaba 
contemplado, hasta físicamente me parezco a ellos, así tenía que ser, ¿por 
qué, entonces, el interrogatorio?... Por lo que me dice, monseñor, creo 
entender que no se juzga tanto la validez o rectitud de mi trabajo misionero, 
como mi propia condición. ¿Cree que debería traer alzacuello en ese planeta 
con atmósfera de hidrógeno, agua, metano y amoníaco?... Entonces estoy 
en lo correcto: usted cree que el problema soy yo. ¿El Papa lo envió para 
esto, padre, o está usted actuando por iniciativa propia? Nuestro Santo 
Padre fue el impulsor de la evangelización en Odriguia, me parece difícil 
aceptar que se haya retractado ahora; ciertamente no convocó a un Concilio 
para aprobar mi ordenación sacerdotal y, a la vuelta de unos años, determina 
dar por terminada mi misión, ¿o sí, monseñor?... ¿Debo asumir que 


pretende que esta nave aterrice en el planeta sin mí porque considera que el 
Vicario de Cristo en la Tierra perdió su infalibilidad, que se equivocó y que 
yo no puedo ejercer mi ministerio?, ¿y cómo, aún con su cardenalicia 
investidura, puede usted estar seguro de que no procede equivocadamente? 
¡¿Cree que los odriguianos recibirán a otros presbíteros si yo no regreso?! 
Abajo me están esperando, y tal vez acepten que lleguen humanos a 
catequizarlos, pero mi presencia será indispensable para presentarlos. Nadie 
en esta nave es como ellos y dudo que sean capaces, no sólo de 
comprenderlos sino incluso de soportar las condiciones de un mundo hostil 
como Odriguia... Dios sabe que no me rebelo ante su alta investidura, 
monseñor; no puedo hacerlo, pero soy capaz de darme cuenta cuando un 
error va a cometerse y mi obligación es advertirle que está a punto de 
acabar con mi labor... Le suplico que reconsidere su postura o deberé 
comunicarme directamente con el Papa, ése es mi deber; si él 
personalmente me ordena abandonar mi misión lo haré inmediatamente, 
pero no antes... Pero, por favor, ¿no ve que esa pequeña esfera naranja 
alrededor de la que orbitamos no es la Tierra? Odriguia es completamente 
distinto a nuestro planeta: su sol es rojo, viejo, sus lunas son pequeños 
mundos habitados, su música no se parece en nada a lo que ha escuchado 
antes, la atmósfera es irrespirable, no conocen el cielo azul, ni imaginan 
obras de arte como las que guardan los museos del Vaticano; su concepción 
del universo es muy distinta a la de los humanos y, aún así, aceptan un 
Reino de Dios como Jesús nos lo enseñó hace tres mil años, fundamentado 
en la paz, la justicia, la verdad y el amor; pero intente imponerles un Dios 
terrícola que ellos no comprendan y todo el trabajo evangélico realizado 
hasta ahora habrá sido inútil. Ruego a Dios nuestro Señor que ilumine su 
pensamiento, monseñor, e impida que cometa una injusticia. 

Señor, ayúdame en este trance; no 
permitas que por mi inactividad abandone a mis 
hermanos odriguianos; haz que pueda cumplir 
con la misión que me encomendaste por medio de 
tu representante en la Tierra; que mis hermanos 
jesuitas comprendan que no deben relevarme de 
mi responsabilidad ahora; que entiendan que 
todo lo que hice fue para tu mayor gloria, 
aunque no sea nada más que un robot 
misionero. .. 


Ilustración: FRAGA 


De Felipe Rodríguez Maldonado, mexicano de Saltillo, Coahuila, hemos 
publicado “Tara 2011” en Axxón N”* 140 y “El Cristo Atrapado” en Axxón N?* 147, 
Felipe, que ronda los 40 años, es actualmente el coordinador editorial de la sección 
local del periódico Palabra de Saltillo, Coahuila, perteneciente al Grupo Reforma. 
Fue reportero especializado en el área de negocios y corresponsal en Saltillo del 
periódico El Financiero. También participó con entrevistas y reportajes en la revista 
Punto y coma. Es egresado de la Universidad Autónoma de Coahuila con 
Licenciatura en Ciencias de la Comunicación. Felipe fue antologado en un volumen 


del Premio Estatal de Cuento Julio Torri y quedó finalista del Premio Kalpa de 
Ciencia Ficción. 


La guardia nocturna 


Carlos Abraham 


El anciano se acodó contra el mostrador de la pulpería. 

Tras pitar una vez más el cigarro reblandecido por la saliva, paseó la vista 
por las paredes de ladrillos cimentados con barro. Pocos lugares había en 
ella que no estuvieran cubiertos con estampitas mohosas, telas indias del 
norte y manojos de plumas de ñandú. Dos raídos velones restaban fuerza al 
brillo de la luna, haciendo bailotear sombras sobre algunos nichos que 
albergaban codiciadas botellas de jerez fronterizo. 

—Ustedes perdonarán la insistencia, señores —dijo—, pero yo me 
voy a hacer de vuelta la señal e*la cruz antes de seguir hablando. A veces es 
suficiente con mentar al Malo para que aparezca. No los quiero perjudicar, 
y menos a vos que tenés dos gurisitos en edad de atender. Sería pavo llamar 
a la desgracia. 


—Siga nomás, que estamos todos cristianados —dijo la mujer 
aludida, una mestiza de dieciséis años con una larga cicatriz en la mejilla 
derecha. 


—Hace varias noches que esto me quita el sueño. Y nadie puede 
decir que soy flojo. ¿De donde saca la vieja los angelitos? —-—preguntó, 
señalando una pequeña momia que se sostenía sobre un anaquel tapizado 
con pasto seco. 


Los angelitos de pulpería eran una costumbre de todos los locales 
de buen tono incluso desde antes de que hubiera estancias en la llanura. 
Como los bebés muertos después del bautismo estaban limpios de todo 
pecado, se consideraba de buen augurio colocarlos a la entrada de las 
pulperías para que con su influjo benéfico evitaran las riñas, las trampas en 
las apuestas, los robos y las enfermedades en los dueños y en los 
parroquianos. Esto era mientras quedara carne o piel; cuando los gusanos y 
vinchucas dejaban los huesos pelados, el niño era enterrado entre llantos y 
no faltaba alguien que improvisara un cielito triste para la ocasión. Su 
precio variaba, lógicamente, según la ley de la oferta y la demanda. Como 
los últimos años estuvieron libres de plagas (y por lo tanto de bebés 


muertos) y como el número de pulperías había aumentado a medida que se 
corría la frontera, el valor de un angelito estaba por las nubes. 


La vieja había llegado por el Camino de las Tropas hacía ya diez 
años. Sus ojos amarillos eran casi invisibles bajo las chorreantes arrugas y 
costurones de la piel. Era corta de estatura, encorvada, con una obesidad 
lívida que revelaba una existencia noctámbula. No era posible afirmar que 
tuviera sangre india, porque los rasgos de la cara se le habían borrado, pero 
era lenguaraz en varios idiomas de las tolderías. En cuanto al apellido, no 
existía consenso. Algunos creían recordar que se mentaba Gauna, otros 
Ghuna, y otros Gutre. Evidentemente, dentro de esos amplios márgenes se 
hallaba el verdadero. Quizá ni siquiera ella lo supiera. 


Había venido con un hijo de unos cuarenta años, Don Lucero; entre 
los dos construyeron una tapera en uno de los pocos terrenos no ocupados, 
cerca del cangrejal. Lucero changueaba de matarife en una estancia 
cercana. Pese a lo codicioso de achuras y centavos, no se destacaba por su 
voluntad de trabajo, por lo que ambos eran pobres. 


Al tiempo de haberse instalado, Lucero se agenció una muchacha 
del lugar, la Julia. Aunque los padres no trabaron el asunto, Lucero se fugó 
con ella a un pueblo muy lejano (según se rumoreó después, sin que nadie 
supiera quién hizo correr la voz). No volvieron, excepto Lucero, que 
visitaba a la vieja cada nueve meses, quedándose sólo por una noche. A la 
gente le extrañaba que esa noche la vieja anduviera sola por los campos, a 
buena distancia del rancho, como esperando algo. “Estoy de guardia”, 
decía, “arreando las lechuzas”. 


La Gauna (o Ghuna, o Gutre) tenía fama de bruja y morbera. La 
gente que le tenía ojeriza solía contraer fiebre o enfermedades en la piel. 
Todos recordaban el caso de una joven con la lengua agusanada. Algunos 
alegaban en su defensa que había curado numerosos empachos y viruelas; 
sin embargo, exigía siempre una cantidad de dinero poco menos que 
exorbitante. En una ocasión, el herrero estaba por degollar el cordero de 
Pascua; la vieja, que estaba comprando yerba, ginebra y unas galletas 
(curiosamente, nunca se la vio comprar velas), comentó que los indios del 
norte creen que el hálito del animal escapa por la boca en el momento de la 
muerte. 


——Por eso la cosen, para no restar mérito al sacrificio —afirmó. 


—-C on todo respeto —dijo alguien—, yo he estado en el norte, en el 
Paraguay para más datos, y allá los indios no creen eso. 

—Lo que yo digo es más lejos del Paraguay —respondió la vieja, 
entre dientes. 

—Gracias, doña. Usted da buenos consejos —concluyó 
apaciguadoramente el herrero. Sin embargo, después no cosió la boca del 
animal. La vieja nunca estaba presente en Pascuas, Semana Santa oO 
Navidades. 

Algún tiempo después de la partida del hijo, la vieja empezó a 
vender angelitos de pulpería por los pueblos. Iba con los pies envueltos en 
percal y un bulto negro de moscas sobre la corva espalda, recorriendo los 
caminos, atenta a cualquier lugar con vaciadero de botellas. Era una 
práctica común para parar la olla, tan buena como la venta de 
extremaunciones por parte del cura. La vieja comenzó a acaparar un Potosí. 
Pero extrañaba que dispusiera de tantos angelitos. No pasaba verano en que 
no preguntara de pulpería en pulpería si ya habían tirado el anterior y 
precisaban otro. Cuando alguien interesado iba a su tapera, lo hacía sentar 
en el patio y volvía al rato con el angelito. Nunca le faltaban. 


—+Es codiciosa la vieja. Por plata, cualquier cosa —dijo la mestiza 
de la cicatriz. 


—Eso es lo de menos. Cada cual tiene su vicio —respondió el 
anciano—. Lo que estamos diciendo es que el negocio de esta vieja son los 
angelitos. Sin ir más lejos, el suyo se lo vendió ella —dijo a la pulpera, 
señalando la andrajosa boca de larvas colgada de la pared—. Pero ¿de 
dónde los saca? En el pueblo no ha muerto o desaparecido ningún gurí, que 
yo sepa. Tampoco en los pueblos vecinos. 


—Cuando le comenté que precisaba uno —dijo el pulpero— me 
preguntó muy melosa de cuándo tiempo de podridito, o si lo prefería seco O 
conservado en adobo dulce. Me dio la impresión de que tenía todo un 
muestrario. 

—Los del pueblo vecino se asustaron y abrieron algunas tumbitas. 
Pero seguían allí, con cajón y todo. 

—La Gauna no puede quedar embarazada —dijo el anciano—: es 
muy vieja. Ni de un linyera ni de un gaucho demasiado solitario ni de un 
lobizón, aunque quizá sí del diablo. Honestamente, no me lo explico. 


En ese momento llegaron el herrero y dos peones de la estancia 
vecina, visitantes habituales del lugar. No se molestaron en sacarse los 
raídos sombreros; tras musitar un nervioso saludo se quedaron de pie al 
lado de la puerta entornada. Los peones llevaban sus facones en el cinto, y 
el herrero una pistola de dos tiros en una curtida funda sobre el pecho. 


—Ahora estamos todos —dijo el pulpero—. Ya no hay nada más 
que hablar. Todo se habló ayer. —Señaló la puerta y dijo: —-Cuando 
dispongan. 

Fueron saliendo, con paso lento. Se quedaron la pulpera y la 
muchacha mestiza, porque alguien debía cuidar el lugar. Cerraron la puerta 
pesadamente con la viga y los pasadores. Los hombres se dieron calor con 
un porrón de ginebra, aunque la noche no era fría, y subieron a los caballos. 


—La vieja no está —dijo el anciano—. La vi esta mañana por el 
Camino de las Tropas, con el bultito al hombro, y cuando le di 
conversación me dijo que iba para Espejuelo, el pueblo que fundaron el año 
pasado. Le va a tomar cinco días entre ida y vuelta, por más que sea bruja. 


Atravesaron la única calle del pueblo, iluminada sólo por las 
afiebradas estrellas y por las hilachas de luz que se escapaban de las casas. 
Enseguida estuvieron rodeados por los ruidos del campo abierto, casi 
imperceptibles para sus oídos habituados: grillos, escuerzos, grasientos 
correteos de vizcachas y el aullido fantasmal de algún zorro. El anciano 
prendió un cigarrillo, para poblar el rato. Tras un largo rato de cabalgar 
bajo el desaforado fluir de las nubes sobre la luna amarilla, llegaron al 
límite de la tierra firme y bordearon el cangrejal. El primero en divisar la 
tapera fue uno de los peones. Las nubes habían cubierto casi por completo 
las estrellas, pero el lugar estaba iluminado por osamentas de caballos y 
reses colocadas, según les pareció, en círculo. Bajaron de los caballos para 
no hacer ruido, atándolos a un álamo torcido que estaba a la vera de una 
osamenta. Los pingos estaban medio retobados. No se veía ninguna luz a 
través de la puerta o de las carcomidas paredes sin ventanas. Se 
aproximaron en silencio. 


El herrero estudió la puerta con una lámpara de aceite. Había dos 
oxidadas y gruesas cadenas, aseguradas con un candado. Tras un breve 
palanqueo con una barra de bronce, el candado saltó en un polvoriento 
chasquido. Se oyó un leve murmullo en el interior. Ya no era posible 
volverse atrás: abrieron la puerta con una patada, entrando en tropel. 


Adentro encontraron el vacío catre 
de la vieja, que ocultaba debajo una 
marmita llena de monedas de oro, plata, 
cobre y del tiempo de la colonia. Un par de 
vestidos nuevos y ya fétidos colgados de 
una viga encastrada en el adobe, y 
angelitos de pulpería, en distintas fases de 
putrefacción, desde el esqueleto que 
gracias al adobo había conservado una 
amarronada piel, hasta el cuerpo aún apto  Uustración: Aradano 
para los gusanos. Y, estaqueada en el piso, con el vientre hinchado de ocho 
meses y con las deformaciones en los miembros y en el tronco producidas 
por un largo e inmóvil cautiverio, a una mujer desnuda y cubierta de 
suciedad. La lengua cortada y los labios cosidos, con un breve resquicio 
para la introducción de los alimentos, no le impedían producir sonidos 
entrecortados, mientras miraba a las sombras recién llegadas. Les costó 
reconocer en ella a la Julia. 


Carlos Abraham es licenciado en letras y profesor de la Universidad Nacional 
de La Plata. Se ha especializado en ciencia ficción y fantasía del siglo XIX y 
comienzos del XX, el tema de su tesis versó sobre Borges y la ciencia ficción y su 
interés se centra en el relevamiento de material de géneros oculto en las muchas 
revistas literarias del pasado argentino. Ha publicado ensayos, artículos, reseñas, 
cuentos y poemas en innumerables revistas, varios de ellos en Axxón; dirige la 
revista Nautilus, dedicada a la investigación y está a punto de aparecer su primer 
libro de poemas. 


Recuerdo perdido 


Enrique Bustamante 


La conversación transcurre en medio de un silencio cósmico. Brock le 
pregunta a Ames: 


—«¿Participarás en el concurso? 

—-Sí. Sin duda —contesta Ames—. He soñado una nueva forma artística. 
Algo original. 

Evocación de ondas sonoras y flujos energéticos en un vacío silencioso de 
longitudes de onda. 


En su famoso artículo El final del arte, Arthur Danto sostiene la 
posibilidad de visiones filosóficas de la historia que permitan, e incluso 
demanden, una especulación sobre el futuro del arte. Estas visiones 
tendrían que ver con la pregunta sobre si el arte tiene futuro, pero también, 
y de una manera mucho más problemática, con aquellas preguntas que se 
interrogan sobre las características del arte venidero, es decir, sobre cómo 
serán las obras de arte futuras o cómo serán apreciadas. Danto llega a la 
conclusión de que “nada pertenece tanto a su propio tiempo como la 
incursión de una época en su futuro”, y que, por tanto, cualquier 
posibilidad que imaginásemos remitiría inequívocamente a nuestro propio 
momento histórico. Si el artista visionario Albert Robida imaginó, en su 
serie titulada Le vingtieme siecle, un futuro plagado de referencias a las 
formas o elementos ornamentales propios de su tiempo, Buck Rogers hizo 
lo propio en sus trabajos trasladando los lenguajes decorativos de la década 
de 1930 al siglo XXI. Cansada de su periplo por el futuro, la ciencia- 
ficción de hoy parece instalada en un presente de implantes tecnológicos o 
frías pantallas de mitos ciberpunks, en un universo de mundos paralelos y 
diosecillos cuánticos. Pero nada ni nadie parece dispuesto a imaginar cómo 
serán los artistas o el arte del futuro. No parece probable, por tanto, que en 
el futuro podamos encontrarnos con nada parecido. 


En un breve y hermoso relato titulado Recuerdo perdido, Isaac Asimov 


recrea la posibilidad del último esfuerzo del arte y del fracaso del último 
artista. Brock y Ames son seres energéticos que llevan vagando por la 


galaxia infinita desde hace miles de siglos. La memoria hace que Ames 
(simple fusión de longitudes de onda) recuerde su propio pasado, una 
sombra indefinida de su pasado, y sienta la nerviosa tentación de 
compartirlo con Brock. Las cargas de energía que constituyen su 
individualidad y sus líneas de fuerza extendidas ponen a ambos en 
contacto. Brock le pregunta a Ames: 


—«¿Participarás en el concurso? 


—Sí. Sin duda —contesta Ames—. He soñado una nueva forma artística. 
Algo original. 


El posterior comentario de Brock parece el análisis pesimista de un crítico 
de arte actual ante un hecho consumado: 


— ¡Cuánto esfuerzo derrochado en vano! —exclama Brock—. ¿Cómo 
puedes creer que exista una nueva variante, después de dos mil siglos? No 
podemos descubrir nada nuevo. 


Pero Ames ha tenido una intuición y cree encontrarse ante todo un 
descubrimiento. La materia, piensa Ames: una sinfonía de materia; 
abandonar por un momento la energía y experimentar con la materia. Lo 
que Ames está planteando a Brock es el recuerdo improbable de lo que 
ambos fueron en el pasado, la construcción de objetos e incluso formas 
abstractas que recuperen de alguna manera su rostro humano. A Brock, sin 
embargo, la idea le repugna: “no recuerdo nuestro aspecto”, dice, “todos lo 
olvidaron ya”. No obstante, Ames lo intentará acumulando materia dispersa 
en los intersticios de la galaxia, barriendo volúmenes de años-luz elevados 
al cubo, seleccionando átomos, obligando a la materia a disponerse en 
formas que creía conocidas y que no son más que juegos de su memoria. 
Toda la esperanza de Ames se concentrará en una pregunta: 


—¿Qué hay de malo en recordar? 


Para cuando Ames obtenga la respuesta ya será tarde, porque la superficie 
de su escultura no es más que una representación áspera y fría de su 
antigua forma humana, dulce y tibia, y el recuerdo que Brock buscaba 
evitar hará que ambos (hombre y mujer en el pasado) sientan el terrible 
vacío de lo perdido. Las lágrimas de materia de Brock anegarán la 
escultura y la fuerza de su energía partirá en dos la creación de Ames. 
Ames buscará a Brock siguiendo su rastro energético, en el inexorable 
destino de la vida, y la metáfora de Asimov situará al arte del futuro ante 


una última y definitiva alternativa: el recuerdo de lo humano, de lo que fue 
humano, incluso más allá de toda memoria posible. 


Ilustraciones de Valeria Uccelli 
Axxón 149 - abril de 2005 


Ficción Breve (cinco) 


varios 


QUIMERA 


Juan Pablo Noroña 


De espaldas al gato, el dueño unta mantequilla en una tostada. Se muere de 
miedo, pero resiste la compulsión de darse la vuelta porque de algún modo 
sabe que está a salvo mientras escuche al animal maullar. Además, no sabe 
en realidad si aquello ocurre cuando no ve al animal, o sólo en el instante 
fugaz y confuso en que éste cruza su visión periférica; por tanto, este 
momento pudiera ser seguro, y voltearse para rehuir el eclipse del gato 
pudiera resultar contraproducente. Pues por una fracción de segundo el 
felino estaría en el intervalo que lleva del rabillo del ojo al centro visual, y 
el dueño vería. 

Es una tontería, no obstante, pretender quedarse el día entero en la 
cocina, parado frente a la meseta con la vista fija en el lavadero. También 
inútil; el gato podría, en cualquier momento, entrar en su campo visual por 
sus propias patas. Esto último al final quizás sería un alivio, pues mientras 
el animal está a la vista es sólo un minino negro y blanco de pelo largo, 
cola esponjosa y lanosos mofletes. Sin embargo, la experiencia intermedia 
sería terrible, espeluznante, y de todas maneras después vendría la 
angustiosa brega por mantenerlo junto a él, y luchar por no quedarse 
dormido, y no decidirse a salir de la casa, y demorar la vuelta al máximo. 
Resignado a que en realidad el problema no tiene solución, el dueño 
muerde la tostada sin apetito ni placer, y entonces ocurre. 


Una criatura horrible y fascinante a la vez, una quimera de forma 
imprecisa y contornos difusos, está sobre la meseta. Sus colores son 


delirantes, su simetría irreal, tiene y no tiene estructuras y Órganos 
reconocibles; se mueve sobre las losas y con respecto a sí misma a la vez 
que mantiene una quietud glacial. 


El dueño parpadea, y ante él su gatito blanquinegro extiende 
pedigiieño la pata izquierda mientras maúlla lastimeramente. 


“No hay remedio”, piensa el dueño, y mastica la tostada. Si por lo 
menos la bestia permaneciera, sabría a qué atenerse. ¿Es locura suya, 
alucinaciones causadas por el agotamiento físico y mental, o de verdad su 
gato es una alimaña imposible que en condiciones zambiguas se deja ver 
como es, para torturarlo con la incertidumbre y el miedo? En cualquiera de 
ambos casos, está solo ante el problema: si fuera real la quimera, nadie va a 
creerle; si fuera desvarío, no puede darse el lujo de confesar a otro la 
chifladura, no en las actuales circunstancias de su vida. Por no decir, acusar 
a un minino tan cariñoso de ser una especie de monstruo... 


Sobre la meseta de la cocina, el gato olisquea las migas perfumadas 
de mantequilla que han caído en las losas y en su propio pelaje. El dueño 
suspira, sostiene la tostada en la boca, carga al animal con ambas manos y 
se lo lleva con él a la sala. No puede hacer otra cosa que lo que va a hacer 
ahora. 


El dueño deja al gato, que ahora ronronea trepidantemente, sobre el 
sofá, y pone junto a la boca de éste lo que queda de la tostada. El gato 
maúlla de agradecimiento y pesca una punta del pan con los dientes 
delanteros, como si temiera mancharse el hocico con la mantequilla. Y 
cuando el animal cierra los ojos, el hombre cierra también cierra los suyos, 
fuertemente, y cuando la mascota comienza a mordisquear el pan, el dueño 
comienza a retirarse a ciegas en dirección al dormitorio, y lo hace sin 
tropiezos, conociendo el camino, hasta que llega y cierra tras de sí la puerta 
de la habitación, con sigilo, mucho cuidado, aun sin abrir los ojos, y se 
apoya en la húmeda madera, desesperado y seguro por esta noche. 


Todas las ventanas están herméticamente cerradas y no hay más 
puertas. El dueño se abalanza sobre la cama, toma unas pastillas de la 
mesita de noche y se traga dos como si fuesen un puñado. Más tarde, en la 
sala, la quimera no consigue acomodar su forma anómala en el sofá, cuya 
superficie tampoco le es llevadera a su antinatural textura. Por suerte, ella 
conoce un sitio agradable donde dormir. La quimera se baja del sofá, 
camina en dirección a la habitación del dueño y llega hasta la pared 


medianera, que no la detiene, pues la criatura la atraviesa como si ella o el 
muro fueran ilusiones, gas, imágenes de humo en una mente afiebrada. 


Dentro está su amo. La quimera se sube a la cama suave y 
cautelosa. El hombre duerme pesadamente, y ella puede caminar sobre él, 
situarse entre el pecho y el vientre, en el hueco cálido y firme bajo las 
costillas, y acomodarse. Sus colores fantásticos se tornasolan agitadamente 
al mismo ritmo del ronroneo, mientras sus ojos verdeamarillos acarician el 
rostro del dueño con una mirada de absoluta e infinita adoración. 


Juan Pablo Noroña nos exime de mayores presentaciones. Lean sus cuentos y 
descubrirán por qué. Axxón 136, Axxón 140, Axxón 142, Axxón 144 y Axxón 148 


UNA DE DOS 


Fabio Ferreras 


¡Ma sí, se va todo al carajo! O la mato a ella o me mato yo: me da lo 
mismo una cosa que otra. Si la limpio a ella, lo hago con este revólver y en 
el medio del marote, así no tiene tiempo para enterarse de nada. Y si me 
limpio yo se me terminaron los problemas, qué tanto joder... 

Ahí llega. No me da ni cinco de bola. Entra como si nada, la trola 
de mierda, sin dignarse a mirarme, que la parió, hace días que se viene 
haciendo la ofendida y eso que la que me metió los cuernos fue ella. Te lo 
buscaste, negra: el que te mete un balazo soy yo. 


Le apunto y gatillo, pero el disparo no sale. Y ella se me viene 
caminando lo más chota, guardándose la llave en el bolsillo. Me atraviesa y 
se encierra en la cocina a mirar televisión, como hace siempre desde que 
está sola. 


La puta madre, entonces el que se limpió fui yo. Lo peor de todo es 
que me voy a olvidar de nuevo, y mañana la trataré de matar otra vez... 


La situación de Fabio es más o menos parecida: es un frecuentador de las páginas 
de Axxón. Lean por qué aparece tan seguido: Axxón 124, Axxón 133, Axxón 140 y 
Axxón 145 


EL TEMOR A DIOS 


Ángel Milana 


Cuatro de la mañana. Me despertaron los gatos, salí a espantarlos y ahora 
no puedo volver a dormirme. Comienzo a pensar en las cosas que se 
discuten en la lista de Axxón y me engancho con el tema Dios. 

“La razón me dice que Dios no existe.” 

“Dios me va a castigar por pensar que no existe.” 

“Ese es un pensamiento irracional.” 


“¿Y qué? También sé que no hay nada debajo de la cama pero tengo 
miedo de que salga algo y me agarre.” 


Pensar que puede haber algo debajo de la cama hace que me corra 
al centro y me apriete contra mi esposa. Se despierta. 


—-¿Qué pasa? Es tempranísimo, todavía no hay luz. 
—Tengo miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué? 

—-Dios me va a castigar porque pienso que no existe. 
—A mí me parece que vos buscás otra cosa. 

o 


—¿Seguís con miedo, todavía? 
—Dios me dio un premio por pensar que no existe. 


Ángel Milana nació en Buenos Aires, pero vive en Mendoza luego de haber recorrido 
medio país. Varios de sus cuentos aparecieron en Axxón y fue colaborador regular 
de Andernow. Axxón 116, Axxón 124 y Axxón 143 


HISTORIAS ANTES DEL FIN 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez 


La mujer, sentada en el centro de la barcaza, lleva una túnica de lino 
blanco con detalles en negro y oro. Libera de la tela uno de sus pechos y se 
lo ofrece a su pequeño, apenas cubierto por un pañal de polímeros saturado 
de nanomáquinas que lo mantendrán limpio mientras sea necesario, hasta 
que alguien lo retire y el pañal se biodegrade, consumiéndose a sí mismo. 

Afuera el paisaje va quedando atrás, mientras ambos, madre e hijo, 
son guiados por los pilobots a lo largo del río del tiempo. 


El joven atraviesa la puerta. Los muebles escanean su presencia, lo 
reconocen y se reconfiguran según los patrones de la moda y los gustos 
personales del muchacho. Él se quita la chaqueta y, ya relajado, se 
acomoda en el sillón. Aburrido de estar solo, se autoduplica y discute 
consigo mismo los detalles de la semana. 


El viejo capitán observa el panorama a través de las enormes pantallas 
virtuales del puente de mando. Por medio de su implante le llega 
información de todo tipo: han llegado a destino. La caravana está a salvo, 
el planeta que crece allí adelante será la nueva casa del hombre. 


La niña ha dejado de serlo. Cumplido el rito de iniciación, se pone de pie y 
se marcha. Irá a recluirse por un tiempo para acrecentar sus poderes y 
reforzar sus atributos. Cuando esté lista saldrá al mundo y expondrá sus 
enseñanzas. Aunque siempre queda la posibilidad del fracaso y la muerte 
por martirio, quizá logre cambiar el mundo que le ha tocado en suerte y lo 
encamine hacia el éxito. 


El luengo y estilizado ente se acerca a los hombres y tiende sus manos en 
señal de paz. Ellos primero temen, luego aceptan la invitación, sentándose 
alrededor del círculo de luz que surge del artefacto. Los tiempos que siguen 
serán duros; las oportunidades de negocio, infinitas. 


Todas estas historias jamás serán conocidas. Nunca domarán la tinta ni 
armarán con patrones de luz esos símbolos que apenas recuerdo. Igual no 
tiene caso: quienes me rodean desconocen la escritura, ocupados en 
sobrevivir en la pila de escombros y peste en la que se ha transformado el 
mundo. 

Yo las guardo en mi cabeza como emblema de un sueño truncado, 
como ilusa prueba de lo que pudimos ser, tortura permanente por lo que 
perdimos. 


A pesar de todo estoy en paz, no albergo culpas. 
Y aquí, sentado, espero. 


Aquí el problema es inverso: ¿por qué Carlos Daniel Joaquín Vázquez no aparece 
más seguido? Su amor del tren, en El cuento elegido, y Axxón 148 


Galería 


Krystal Camprubí 


Krystal Camprubí nació el 1? de noviembre de 1976 en Verdun, Francia. Estudió Literatura 
Medieval y Fantástica Celta en la Facultad de Letras. Estudió piano “Ecole Normale” de 
París. Sin embargo, no ha seguido una carrera en Bellas Artes. Prefiere desarrollar su estilo 
intuitivamente. Ilustra plantas carnívoras —que son otra de sus pasiones— para una revista 
especializada. Ha realizado varias exposiciones en París y ha publicado poemas. Trabaja 
desde 2002 sobre una serie de ilustraciones del mundo de Tolkien. Más datos en su sitio 
web: http://www.krystal-camprubi.com/. 
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Refutación de América 


León Arsenal 


Es hora de poner por escrito lo que la mayoría ignora, algunos saben y unos 
pocos sospechan: América no existe. 

No, no existe. Pero el engaño es tan mayúsculo, 
tiene tantos siglos de antigúedad y hunde sus raíces de tal forma en nuestra 
cultura que, claro, muchos de ustedes habrán de sentirse incrédulos o 
atónitos, y volverán sobre la primera frase, creyendo haber entendido mal. 
Pero no, no es así. América no existe, nunca existió. 


La farsa comienza a fines del siglo XV, a raíz de la loca expedición 
del genovés Colón que, financiado por Castilla, quiso llegar a las Indias 
navegando hacia occidente. Una aventura que no acabó tal y como cuentan 
los libros de historia, y a la que a duras penas sobrevivieron las 
tripulaciones de la Pinta y la Niña, en tanto que la Santa María caía por el 
borde, arrastrada al abismo sin fondo por las rugientes cataratas del Fin del 
Mundo. 


Muchos ven, tras la ficción de América, la mano de Fernando el 
Católico; ese modelo de príncipe renacentista, tortuoso y maquinador, al 
decir de Maquiavelo. Fernando, que siempre se mostró escéptico ante las 
fantasías de Colón y que, llegada la hora del fracaso, debió ser quien supo 
sacarle algún partido. 


Porque, para entender el porqué de esa gran mentira llamada 
América, hay que saber cual era la situación de la Corona de Castilla en el 
siglo XV. Una época de luchas banderizas, de bandidaje nobiliario y de 
hermandades en armas, con los reinos sobrados de hidalgos pobres, 
entendidos en aceros, pendencias y poco más. 


Fernando sabía que la toma de Granada, con la desaparición de esa 
frontera que, durante siglos, había absorbido a los castellanos más pobres y 
belicosos, no había sino de atizar las luchas intestinas gracias a miles de 
hidalgones, sin oficio ni beneficio, dispuestos a alistarse en cualquiera de 
los bandos. Y también sabía —mejor que los reyes portugueses— de lo 


inútil y costoso que habría de resultar cualquier intento de conquista en el 
Norte de África. 


Sí. Debió ser Fernando —el ingenioso, el taimado, el prudente— 
quien maquinó ese espejismo de tierras vírgenes llamado América. 


Y así, como en ese antiguo remedio llamado sangría, en las décadas 
siguientes, la Corona de Castilla fue vertiendo regularmente un poco de su 
sangre, la más ardiente, para evitar al paciente sofocos y convulsiones. Sin 
embargo, el reinado de Carlos Í trajo aún mayor tensión social, que habría 
de desembocar en la rebelión de los Comuneros, llevando a los consejeros 
reales a obrar en consecuencia. La quimera de unas pocas islas a occidente 
dejó paso a la de todo un Nuevo Mundo, pletórico de imperios y riquezas, y 
el goteo de unos pocos millares de aventureros se tornó en riada de 
decenas, cientos de miles que embarcaban en busca de fortuna. La pequeña 
fábula de las Indias Occidentales se convirtió en el gigantesco engaño 
llamado América, tal y como hoy lo conocemos. 


Porque ya otros estados se sumaban a 
la mentira. Portugal, que fue cómplice desde el 
principio, aunque a menor escala, y que ahora 
veía esfumarse su sueño norteafricano; ese 
mismo que Castilla y Aragón no osaron 
acometer. Su último rey, don Sebastián, murió 
en Alcazarquivir, dejando el trono a su tío 
Felipe Il, y Portugal se unió al envío masivo 
de inquietos a América. También Holanda, 
Francia y, paricularmente, Inglaterra fueron 
involucrándose cada vez más en la farsa. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Durante dos siglos, todos estos estados drenaron sus descontentos 
—sobre todo religiosos— hacia occidente; luego los tiempos cambiaron y 
con ellos la quimera de América. Durante el XVIII España —arruinada y 
en crisis demográfica— decae como potencia y sus rivales ponen los ojos 
en África y Asia, mientras que nuevos estados se suben al carro del engaño. 
Primero Francia y luego Inglaterra se desentienden de sus supuestas 
colonias americanas y, a fines del XVIII, nacen —espejismo dentro del 
espejismo— los Estados Unidos de América. 


El reclamo de ese país de fábula, inmenso y rico, será durante todo 
el XIX y principios del XX el señuelo que atraiga a multitudes deseosas de 


una nueva oportunidad. Y la pequeña válvula de escape de Fernando de 
Aragón se convirtió así en una máquina terrible, capaz de devorar a 
millones y millones de desposeídos procedentes de todas partes del mundo. 


La farsa alcanza entonces su cénit, llegándose en muchos casos al 
genocidio. Baste como ejemplo la crisis de la patata en Irlanda, a finales del 
siglo XIX, cuando el hambre hizo emigrar a América a más gente de la que 
permaneció en la isla. Pero ya sabemos cual fue, en realidad, el destino que 
encontraron todos aquellos desdichados. 


El mismo que tuvieron los innumerables emigrantes del sur, centro 
y este de Europa, o aquellos que huyeron de los horrores de la II Guerra 
Mundial. ¿Y hemos de recordar aquí a los millones de españoles, por lo que 
nos toca, que se fueron a hacer las Américas, obligados por la pobreza o 
nuestras guerras civiles, durante todo el XIX y buena parte del XX, hasta 
casi finales de los años sesenta? 


Es cierto que esta mentira colosal ha ido perdiendo, poco a poco, su 
utilidad como sumidero humano. De hecho, por una broma del destino, el 
país que comenzó el engaño ha sido uno de los últimos en dejar de usarlo, 
como acabamos de comentar. Pero, si ya es inútil en tal sentido, ¿por qué se 
mantiene aún la falacia? 


Dejando de lado otras consideraciones —como el efecto que tendría 
una revelación de tal calibre sobre el público—, lo cierto es que América es 
un gigantesco tinglado que no puede ya desmontarse. No, al menos, sin que 
su Caída arrastre consigo a todo nuestro sistema económico y social. 


Ya Fernando tuvo que organizar un sistema en la sombra para 
sostener su, comparativamente, pequeña comedia. Una organización 
encargada de multitud de tareas: desde enviar falsas cartas de los indianos a 
sus familiares en España a entrenar falsarios que afirmasen haber estado 
allí —los supervivientes de la expedición de Colón fueron los primeros de 
todos— y que, a modo de cabestros u ovejas mansas, animaban a los demás 
a emigrar. Y eso era a principios del XVI, cuando los desplazados eran 
pocos, muchos de ellos analfabetos, y las comunicaciones no podían ser 
más precarias. 


A lo largo del XVII y el XVIIL la emigración fue aumentado 
geométricamente y los recursos destinados a mantener el engaño hubieron 
de hacerlo en igual o mayor medida, por no hablar de que tuvieron también 
que refinarse cada vez más. En el XIX, la maquinaria humana y material 


empleada para tal fin era ya descomunal —pareja a la de la mentira que 
sostenían—; la organización era la más grande del mundo y fue en esa 
época cuando, para ayudar a financiar algo tan inmenso y costoso, comenzó 
a gran escala la supuesta producción cultural americana, tanto del norte 
como del sur. 


Según Maquiavelo, antes se olvida la muerte del padre que la 
pérdida de la hacienda; y nosotros, al hilo de lo mismo, podríamos decir, si 
es que alguien no lo ha hecho ya, que cadenas de oro sujetan con más 
fuerza que las de hierro. La organización que sustenta la farsa de América 
mueve, en nuestros días, casi la mitad de la economía mundial: desde 
materias primas —aunque su importancia ya no es la que era en siglos 
pasados— a cine, pasando por patentes, multinacionales o literatura, todo 
supuestamente americano. Y nadie puede calcular, con exactitud, cuántos 
millones de personas están involucrados en el engaño. Miedo da el 
pensarlo. 


La organización es tan grande, emplea tantos recursos humanos y 
materiales que ha desembocado en una burocracia global; un verdadero 
estado transnacional en las sombras que, de hecho, ha tomado el poder en 
este último siglo. Y así la mentira de América, en cierta forma, se ha vuelto 
realidad, devorando a sus creadores. 


Su poder es absoluto y, llegado el caso, disponen de tropas —dicen 
que estadounidenses, claro— para someter a los díscolos; un recurso éste 
que raya a veces en lo inhumano, puesto que ha sido usado sin otro motivo 
que reforzar la creencia en la existencia de América. Sin embargo en 
Europa, aunque tienen bases y todo un ejército, no emplean tales métodos, 
ni los necesitan, ya que controlan la tecnología, la economía, los medios de 
comunicación, y sus agentes están por todas partes. 


No hay, empero, que precipitarse en suponer que todos aquellos que 
dicen ser americanos o haber estado allí sean esbirros de la organización. 
Aunque gente así abunda, desde luego: farsantes siniestros que dan 
consistencia a la patraña. Pero hay razones para creer que los hay que son 
tan víctimas del engaño como el resto. 


Para entender esto último, hay que reparar en la ingente producción 
cultural, supuestamente americana. Porque es curioso constatar que, en 
siglos pasados, mientras que al parecer se conquistaban imperios y 
exploraban territorios inmensos, los clásicos españoles, ingleses y franceses 


ignoraban tales epopeyas para escribir, una tras otra, comedias de corte 
meramente local. Ahora ya sabemos por qué. 


Sin embargo, el paso del tiempo y la aparición de los medios 
audiovisuales habrían de cambiar eso; sobre todo el cine, que es fuente de 
fabulosos ingresos para la organización, además de uno de los grandes 
soportes del engaño. ¿Porque, quién puede dudar de la existencia de 
América si ha visto infinidad de veces películas rodadas en Nueva York o 
Río de Janeiro? 


Esas ciudades son reales y no montajes, lo que, de nuevo, nos da 
buena medida de lo gigantesca, lo poderosa que es la organización que 
orquesta la farsa de América. ¿Se alza Nueva York, con sus torres 
construidas ex-profeso, en la costa occidental del Caspio, el Aral o 
cualquier otro mar interior asiático? ¿Y Río de Janeiro en las de China o 
Vietnam? ¿Tal vez hay pampas argentinas o una porción del medio oeste 
americano en mitad de las extensiones del Asia Central? Todo parece 
indicar que sí. 

Innumerables viajeros han ido y vuelto, creyendo haber estado allí, 
reforzando así la creencia en la realidad de América. Y, lo que es aún peor, 
como tales decorados no están vacíos y ocupados por actores —un esfuerzo 
así supera incluso las capacidades materiales y humanas de la organización 
—, no cabe duda de que están habitadas por millones de personas que, 
engañadas, creen vivir en América. Y no pocos de ellos, a su vez, viajan o 
emigran al Viejo Mundo, contribuyendo una vez más, de forma inocente, a 
la quimera. 


Es espantoso y, no obstante, no cabe realmente culpar a nadie. Se 
trata tan sólo de la culminación de algo que comenzó hace cinco siglos y 
fue creciendo hasta que nadie pudo ya pararlo. Un montaje que se alimenta 
a sí mismo. Es horrible en la medida en que todos los funcionariados lo 
son: máquinas deshumanizadas que aplastan entre sus engranajes a la 
gente, sin decisión directa de nadie en concreto. La organización que está 
detrás de América es el aparato más grande de la historia y las 
consecuencias de sus actos lo son en igual medida. Eso es todo. 


Esta y no otra es la amarga verdad. América no existe, nunca ha 
existido: es una ficción, el señuelo que, durante siglos, se ha usado contra 
los inquietos, los desposeídos, los derrotados de todo el mundo. Pero, al 
menos, usted ya lo sabe. 


Y, puesto que lo sabe, desde este momento está en peligro. Así que 
ahora, sin perder un instante, destruya este documento y, por nada del 
mundo, se le ocurra contárselo a nadie; para eso ya estamos nosotros, que 
vamos difundiendo poco a poco la verdad, tomando toda clase de 
precauciones. La organización es todopoderosa, tiene agentes por todos 
lados —no nos cansaremos de repetirlo— y, como cualquier burocracia, es 
imparable y no conoce la piedad. Por favor, sea prudente. Lo último que 
deseamos es preguntar un día por usted y que nos digan que ya no está; que 
ha hecho las maletas y se ha marchado... a América. 


Novelista, ganador del premio Minotauro con su novela Máscaras de Matar, 
León Arsenal fue marino mercante antes de anclar en el universo de la literatura. Ha 
publicado novelas históricas (El hombre de la Plata y Las lanzas rotas), cuentos de 
ciencia ficción como “El centro muerto”, incluido en la Antología de la Ciencia 
Ficción Española, Minotauro 2003), la novela corta La Noche Roja (2003) y el libro 
de relatos Besos de Alacrán (2000), que contiene el relato homónimo aparecido en 
Axxón N* 147. Actualmente dirige la revista Galaxia, y hacia mediados de año verá 
publicada otra novela histórica. 


ePUB 


Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (Vaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
Facebook: https: //www.facebook.com/AxxonMovil 
Twitter: (Vaxxonmovil 


ooo. Oo 


ile. Página Axxón «Galería Axxón 149 is. ls 


“El Bosque de las Fuentes” 
O) Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


silo. r.Página Axxón «Galería Axxón 149 is. ls 


“El Canto de los Árboles” 
O) Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


li. Página Axxón *«Galería Axxón 149 loz lea 


“El Elixir Celeste” 
O) Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


si. «Página Axxón «Galería Axxón 149 lez lo. 


“El Ángel Gótico” 
O) Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


li. «Página Axxón *«Galería Axxón 149 lez le. 


“Luciérnagas” 


O) Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


ls lr¿Página Axxón l»-Galería Axxón 149 22 laz 


“Faeries” 


O) Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


li. «Página Axxón «Galería Axxón 149 loz lea 


“Claro de Tierra” 
O) Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


io. r.Página Axxón «Galería Axxón 149 is. lo. 


“El Baile de los Beornides” 


() Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


si. ¿Página Axxón «Galería Axxón 149 lez lea 


“Ronda de Otoño” 
O) Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


li. «Página Axxón «Galería Axxón 149 lez le, 


“Tierra de Otro Lugar” 
O) Krystal Camprubí - Escribir a la autora 


Axxón 149 - abril de 2005 


